Sau khi dùng bữa tối xong và rời khỏi Phương Viên, sắc trời bên ngoài đã tối mù. Hơi lạnh mùa đông ngấm vào xương tủy, những làn gió rét căm căm luồn vào cổ áo.  Hơi lạnh bị quần áo cản lại, len lỏi luồn vào phần cổ tiếp xúc với không khí khiến Thịnh Tường run lên cầm cập. “Em lạnh sao?” Thẩm Ngôn Lễ hỏi xong bèn dang tay ôm cô vào lòng. “Ừm.” Cô trả lời: “Nhưng có lẽ người lạnh hơn là anh, anh mặc ít quần áo hơn em đúng không?” “Anh vẫn ổn.” Thẩm Ngôn Lễ ôm lấy cô, bước ra bên ngoài: “Dù anh mặc ít hơn nữa nhưng cũng đủ khả năng sưởi ấm cho em.” Hai mắt Thịnh Tường cong cong, hai người chưa đi được bao lâu thì bỗng nhiên cô bắt gặp thứ gì đó bèn ngừng hẳn. Sau đó, cô không thể bước tiếp. Thịnh Tường đã được sưởi ấm kìm lòng không đậu kéo tay áo của Thẩm Ngôn Lễ. Cô duỗi ngón tay xinh xắn chỉ về một hướng. Thẩm Ngôn Lễ nhìn theo hướng cô chỉ, vừa thấy vật đó thì anh đã hiểu ngay. “Anh đi mua cho em.” Anh khẽ nhướng mày: “Nhưng phải nói trước, em không được uống nước đá.” Thẩm Ngôn Lễ nhanh chóng quay trở về. Khi đồ vật được đặt vào tay Thịnh Tường, cô đã sững sờ mất một lúc. Nước ép đào trong tay cô đã được hâm lại, hơi nóng còn vương trên thân hộp liên tục truyền vào lòng bàn tay của cô. “Tại sao anh bảo người bán hâm nóng lại cho em thế?” Cô nhìn đăm đăm vào máy bán hàng: “Uống lạnh mới ngon.” Nước ép đào rất ngọt, đây là thức uống duy nhất trái ngược hoàn toàn với khẩu vị thường thức của Thịnh Tường. Uống lạnh sẽ ngon hơn, có điều nếu hâm nóng nó lại thì nó sẽ biến thành mùi vị rất là kỳ quái. “Anh để em uống nóng thật ư?” Thịnh Tường nhắc nhở anh: “Không phải mấy thứ ở tủ lạnh trong nhà đều là…” “Em đùa, nhiệt độ ở nhà thế nào, nhiệt độ ngoài trời lúc này ra sao?” Thẩm Ngôn lườm cô, anh biết Thịnh Tường muốn mình mua nó nên đã chủ động ra tay trước. Lần này Thịnh Tường không phản bác nữa, sau khi đấu tranh tư tưởng một lúc lâu, cô sóng vai bước tiếp với Thẩm Ngôn Lễ, bóng dáng từ từ biến mất trong gió rét. Hai người không nói mình đi đâu nhưng rất ăn ý dạo bước về đường Ngô Đồng. Trên đường chất đầy lá khô, mỗi bước chân họ đi đều phát ra tiếng soàn soạt, lưu lại những dấu chân dẫm trên đống lá ở đằng sau. Đèn hai bên đường đều rủ xuống, ánh sáng mờ nhạt trên bóng đèn lẳng lặng chiếu sáng màn đêm tĩnh mịch. “Vợ ơi.” Thẩm Ngôn Lễ nhìn Thịnh Tường tập trung chiến đấu với nước ép đào bèn nói: “Hình như nhiều năm trôi qua mà khẩu vị của em vẫn giống hệt lúc đầu.” Cô nhấc hàng mi cong vút lên: “Có à?” Một chiếc lá rơi trên mái tóc cô và nhanh chóng bị anh lấy xuống. Thịnh Tường thấy động tác của anh bèn sờ lên đầu mình, sau đó dường như đang suy tư về chuyện gì đó. Có lẽ do tin vui liên tục ập đến trong thời gian gần đây, cũng có lẽ phấn khởi vì được quay về ngôi trường Đại học Hàng không thân thương, hoặc có lẽ vì đi tới đi lui trên cung đường quen thuộc nhất khiến lòng cứ bùi ngùi khó chịu. Đủ mọi chuyện ập đến biến đêm nay không còn bình thường như bao đêm khác. Cô từ từ ngước nhìn anh, gió lạnh thổi phớt qua gương mặt, cảm giác lạnh lẽo chợt truyền khắp người. “Thật ra… Không phải em chưa từng thay đổi.” Cô ngập ngừng giây lát, giọng điệu trở nên nghiêm túc: “Nó liên quan đến anh.” Trước giờ Thịnh Tường đều không chuẩn bị trước cho chuyện tình cảm của mình chứ đừng nói chi đến hy vọng gì đó. Cô đã từng nghĩ sau này mình sẽ gặp được một người bạn đời hòa nhã và vừa mắt, bình thản sống với nhau đến suốt đời. Nếu cô không thay đổi thì cô sẽ không hẹn hò với anh vào thời đại học. Cũng sẽ không tiếp nhận một người nhiệt tình và mãnh liệt như anh, liều lĩnh đâm đầu vào anh theo sự dẫn dắt của anh, như con thiêu thân lao đầu vào lửa. Thẩm Ngôn Lễ im lặng lắng nghe, không nói gì nữa cả. Anh nghiêm túc nhìn cô, ánh mắt bất ngờ sáng rực như âm thầm đốt cháy ngọn lửa đại diện cho sống và chết. Thẩm Ngôn Lễ vươn tay ra rồi kéo mạnh cô vào lòng, siết chặt tấm lưng gầy gò của cô. Hai người lao vào nhau, vỗ về lẫn nhau, im lặng không nói một lời. Nhưng dù vậy, cô biết anh đã hiểu cô. Rất nhanh, dường như có thứ gì đó vừa chạm vào mắt Thịnh Tường. Nhẹ nhàng phơn phớt lướt qua. Ngay sau đó, cảm giác lạnh lẽo bất ngờ ập xuống. Thịnh Tường sờ vào mảnh tuyết rơi trên mặt mình, dường như không tin rồi tiếp tục xoa xoa nắn nắn. “Thẩm Ngôn Lễ.” Thịnh Tường cảm nhận hơi ấm nhỏ bé và thô ráp bèn ngước lên nhìn anh, giọng điệu khó nén vẻ phấn khích: “… Tuyết rơi rồi.” … Thời tiết mùa đông ở Kinh Hoài luôn thay đổi thất thường. Trận tuyết đến bất ngờ càng ngày càng lớn. Những lớp tuyết tinh khiết và mịn màng nhanh chóng phủ trắng xóa cả mặt đất. Lúc Thịnh Tường và Thẩm Ngôn lễ đến Tiệm thêu cũ, mặt tiền của cửa hàng đã được sửa sang và sơn lại. Những cửa gỗ ở bên cạnh vẫn mở toang như mọi khi. Hai người đứng trên con đường trải nhựa bên cạnh sân bóng rổ, mái hiên trên cửa sổ đã chắn tuyết rơi xuống hai người. Thịnh Tường thò đầu ra dòm ngó một phen. Lúc này cô mới tiếc nuối không nhìn nữa. Có lẽ Đại học Hàng không nên thuê người chủ mới cho cửa hàng. Bởi cách trang trí cửa hàng đã khác xa trước kia, hoàn toàn không còn bóng dáng của khi xưa nữa. Thẩm Ngôn Lễ thấy cô như vậy bèn nâng tay lên, nhẹ nhàng gảy vào hàng mi của cô: “Thấy em như vậy, anh cũng cảm thấy tiếc lây.” Hàng mi cong vút của cô hơi run rẩy, cô cản anh lại rồi tiện thể hỏi thăm: “Anh tiếc vì chuyện gì?” Thẩm Ngôn Lễ trả lời rất nhanh: “Tiếc vì lúc trước anh không thể ở lại sân sau.” … Tay của Thịnh Thường bất ngờ chững lại giữa không trung. Dù lúc này cô xúc động đến mấy thì cũng đã bị câu nói của anh làm cho tắt ngúm. Cô vừa phản ứng lại thì đã thuận tay hất lớp tuyết mỏng rơi trên song cửa sổ vào người anh. Thẩm Ngôn Lễ bị tấn công, sau vài lần phòng ngự một cách khó khăn, anh đã đảo khách thành chủ và tấn công ngược lại cô. Hai người chơi đùa một lúc thì đã thấm mệt, cô khẽ tựa vào lòng anh, cố gắng ổn định hơi thở hổn hển của mình. “... Thẩm Ngôn Lễ, anh cảm thấy ức hiếp em vui lắm đúng không?” “Thật ra không vui lắm.” Tiếng nói của anh vang lên trên đỉnh đầu, lười biếng nói tiếp: “Tại vì chơi không biết chán thôi.” “...” Vậy mà anh còn nói là không có? Thịnh Tường dứt khoát chui ra khỏi lòng anh, vòng qua lưới và bước vào trong sân bóng. Do ngoài trời tuyết đang rơi nên không có ai ở đây cả. Cả vùng tuyết trắng trống hoác kéo dài ập vào mắt, tòa nhà giảng dạy ở cách đó không xa vẫn sáng đèn, ánh sáng rọi qua ngoài cửa sổ. Mọi thứ xung quanh đều rực rỡ với ánh sáng màu vỏ quýt. Thịnh Tường bước trên nền tuyết, dứt khoát ngồi xổm xuống dưới, duỗi tay ngoáy ngoáy gì đó. Thẩm Ngôn Lễ theo sát sau lưng cô, hơi cúi người, nhìn cô nhanh chóng viết xong một hàng chữ. Anh buông mắt nhìn xuống dòng chữ đó. Anh còn tưởng đó là lời phàn nàn về anh. Kết quả hoàn toàn ngược lại. Thịnh Tường chỉ viết SS xuống nền tuyết. Thẩm Ngôn Lễ thấy vậy bèn ngồi xuống bên cạnh cô, sau đó học cô viết chữ lên nền tuyết. Lần này đến phiên Thịnh Tường tò mò. Cô thò đầu qua xem thì thấy Thẩm Ngôn Lễ viết về mình. … SQ. “Gì vậy, anh chỉ viết về em thôi à?” Dường như anh không hiểu ám chỉ của cô: “Tại sao anh không được viết mỗi tên em?” Thịnh Tường không khỏi bật cười. Cô suy nghĩ chừng mấy giây rồi đẩy người bên cạnh: “Anh tránh ra một bên.” Cô gái tiến đến gần chỗ ngồi của Thẩm Ngôn Lễ, sau đó duỗi tay ra ngoáy ngoáy gì đó trên hàng chữ của anh. Thịnh Tường vẫy tay với Thẩm Ngôn Lễ như đang hiến vật quý. Khi anh ngước nhìn dòng chữ thì mới biết cô vừa thêm gì vào đó. Cô bổ sung một dấu nháy đơn vào giữa hai chữ cái. Từ “SQ” biến thành “S’Q”. Cũng từ cô biến thành cô là của anh. Cách sắp xếp chữ cái này hoàn toàn không xa lạ gì với hai người họ. Nó xuất hiện vài lần sau khi Thịnh Tường đến nước Pháp và thay đổi chỗ ở với Thẩm Ngôn Lễ. Trong ba năm đó, họ cũng đã nhìn thấy sự bối rối xen lẫn quyết tâm của đối phương, cảm giác trống rỗng về tương lai giống như một sợi dây thừng treo lơ lửng giữa lưng chừng núi, buộc chặt hai người ở hai đầu. Thoạt nhìn bước về trước từng bước khá dễ dàng nhưng thời gian dần trôi tình yêu dần hao mòn, người yêu không còn ở bên cạnh bạn. Nhưng vào lúc đó, vào năm đầu tiên. Có lẽ vào cuối tuần, có lẽ vào một ngày nào đó, wechat của Thịnh Tường đổi từ “SQ” thành “S’Q”. Hành vi im lặng của cô lúc này đã âm thầm đưa ra câu trả lời. Thẩm Ngôn Lễ không hỏi gì nhưng cũng dùng cách tương tự, đổi tên thành “SS” để trả lời cô. Từ đó trở đi, cách thức có qua có lại này đã trở thành sự dẫn dắt vô hình cho hai người. Cũng trở thành ngầm thấu hiểu nhau giữa hai người. Lúc này Thịnh Tường ngồi xổm trên đống tuyết, hai con ngươi như hòa vào bóng đêm mịt mù. Thay vì lên tiếng giải thích, cô lại trả lời bằng hành vi. Cô ngước lên nhìn anh: “Anh nhìn đi, như vầy không phải một người mà bao gồm cả hai chúng ta.” Không còn em cô đơn lẻ bóng mà là đôi ta bên nhau. Thịnh Tường im lặng rất lâu, dường như gom hết can đảm của mình: “Những gì em vừa nói… Anh có hiểu không?” Hay nói cách khác, anh có hiểu những gì cô vừa bày tỏ không? Những bông tuyết nhẹ nhàng rơi xuống, một lúc lâu sau Thẩm Ngôn Lễ vẫn im lặng, không hé răng một lời. Nhưng chỉ chốc lát sau, anh bèn vòng tay ôm cô, hơi thở ấm áp bao phủ lấy cô, nhẹ nhàng gọi tên cô trong đêm. “A Tường…” “Anh hiểu.” Thẩm Ngôn Lễ trả lời, cổ họng khẽ nhúc nhích: “Làm sao anh không hiểu cho được?”