Thực ra tất cả những điều này tôi đã lường trước được từ lâu. Năm năm bặt vô âm tín, một nhân vật phụ mờ nhạt như tôi còn phải chịu đựng biết bao nhiêu khổ cực. Bùi Sầm là nam chính, nếu muốn chống lại số phận, e rằng sẽ phải chịu đựng những đau khổ gấp bội. Tôi đã từng ôm một tia hy vọng mong manh. Nhưng vào khoảnh khắc nhận được tin nhắn Bùi Sầm sắp kết hôn. Thu Vũ Miên MiênTôi đã nhận được phán quyết từ số phận —Bùi Sầm của tôi không còn nữa. Tôi loay hoay đứng trước cổng khách sạn, mãi mà không dám tiến lại gần. Cứ nghĩ rằng nếu tôi không đến, liệu có thể giả vờ như là Bùi Sầm vẫn còn ở đó không. Sau khi nhìn thấy bông lúa mì trên vầng trăng, tôi lại nhen nhóm một tia hy vọng. Nhưng đến khi nhìn thấy đôi mắt của Bùi Sầm ở hành lang khách sạn, tôi đã hoàn toàn rơi xuống vực thẳm. Người đó không phải là Bùi Sầm của tôi. Mười năm trước, sau khi xem cuốn sách đó, Bùi Sầm đã tức giận phản bác: "Người đó chắc chắn không phải là anh." Lời nói năm xưa vô tình ứng nghiệm. Giờ đây, người đó thật sự không phải là anh ấy nữa. Vậy Bùi Sầm của tôi đã đi đâu? Tôi không dám hỏi, tôi muốn giả vờ như anh ấy chính là Bùi Sầm, tôi muốn giả vờ như Bùi Sầm chỉ là thay lòng đổi dạ, tôi muốn giả vờ như... Bùi Sầm vẫn còn sống. Nhưng tôi đã gục ngã, tôi lại nhìn thấy Bùi Sầm trong ảo giác. Như nắm lấy cọng rơm cứu mạng cuối cùng, tôi khàn giọng hỏi lại lần nữa: "Bùi Sầm, anh ấy... còn có thể quay về không?" Trì Hạ dừng động tác, mím môi nhìn tôi, thở dài một cách thương cảm: "Anh ấy đang đợi cô ở cuối con đường thời gian." Tôi sững sờ, trên cầu thang bỗng vang lên một tiếng quát lớn: "Trì Hạ!"