"Trời nóng thế này mà lại tổ chức đám cưới, nóng c.h.ế.t người mất." Một bà cô vừa bước vào khách sạn vừa lau mồ hôi, than thở với người bạn đi cùng: “Bà xem lịch chưa? Hôm nay đâu phải ngày lành tháng tốt gì, nhà họ Bùi nghĩ gì vậy trời..." "Thằng nhóc Bùi Sầm sốt ruột cưới vợ chứ sao. Nghe nói nó cầu hôn con bé kia tận năm lần, con bé mới chịu gật đầu đấy!" Gương mặt người bạn của bà cô ấy đầy vẻ tự hào vì biết được chuyện hậu trường: "Hôn lễ này, nhà họ Bùi đã chuẩn bị từ mấy năm trước rồi, cho nên vừa được nhà gái gật đầu cái là bảy ngày sau tổ chức luôn." "Chà chà, thằng bé Bùi Sầm thích con bé tên Trì Hạ kia đến vậy cơ à..." Tiếng trầm trồ của bà cô lẫn vào tiếng bước chân xa dần. Tôi không nhịn được mà bắt đầu hồi tưởng theo. Trong sách, Bùi Sầm thích Trì Hạ đến mức nào nhỉ? Thu Vũ Miên MiênThích đến mức mới quen cô ấy nửa năm đã âm thầm chuẩn bị mọi thứ cho đám cưới. Thích đến mức rõ ràng là hai người yêu nhau, nhưng vì nhút nhát, anh ấy phải từng bước một, mất năm năm ròng mới bước chân vào thế giới của cô ấy. Dù rõ ràng anh ấy là người thiếu kiên nhẫn, tính tình vốn dĩ ngang tàng và bốc đồng, không sợ trời cũng chẳng sợ đất. Thích đến mức, anh ấy đã hoàn toàn quên mất... Năm mười bảy tuổi ấy, anh ấy đã nhặt một mảnh giấy bị xé rách từ cuốn sách lên. Trên khoảng trống của mảnh giấy, anh ấy viết một cách trẻ con: "Tôi, Bùi Sầm, xin cảnh cáo tất cả những tác giả viết truyện: Thứ nhất, Bùi Sầm không muốn làm nam chính; Thứ hai, người mà Bùi Sầm thích chỉ có duy nhất một cái tên là Thời Tuệ; Thứ ba..." "Không gì có thể thay đổi được, Bùi Sầm mãi mãi, chỉ thích mình Thời Tuệ!" ... "Mẹ ơi, trên này viết gì vậy ạ?" Một bé gái đang đứng trước tường đón khách, chỉ tay vào một dòng chữ trên đó. Tôi nhìn theo hướng tay cô bé chỉ, mới thấy trên đó có một câu: "Mượn buổi lễ long trọng này, kính mời quý vị cùng chứng kiến quyết định nắm tay nhau đi hết cuộc đời của chúng tôi. — Bùi Sầm & Trì Hạ"