Sau này tôi mới biết. Hóa ra Bùi Sầm chính là tên đại ca khét tiếng của trường trung học số 1. Chỗ ngồi cạnh cửa sổ ở hàng ghế cuối mặc định là chỗ của anh ấy, còn tôi đã "cướp" mất chỗ đó. Câu hỏi tên của Bùi Sầm lúc đó, thực chất là đang hỏi: "Bạn học, sao cậu dám ngồi vào chỗ của ông đây?" Tôi thấy thật trẻ con. Có lẽ vì ba mẹ tôi thường xuyên làm việc ở nước ngoài, nên từ năm lớp mười tôi đã sống một mình. Tôi trưởng thành sớm hơn so với bạn bè đồng trang lứa, lại có tính cách lạnh nhạt nên không có bạn bè. Tôi rất không giỏi ứng phó với kiểu người như Bùi Sầm. Anh ấy có thể rất tự nhiên bắt chuyện với tôi: "Bạn học Lúa Mì, cho tớ chép bài tập với." Anh ấy cũng có thể sau khi chơi bóng rổ xong, len qua đám đông, tự nhiên đi về phía tôi. Cười cười chỉ vào chai nước khoáng chưa uống của tôi: "Bạn học Lúa Mì, cho tớ xin chai nước, cậu không phiền chứ?" Thái độ và giọng điệu của anh ấy rất tùy ý, nhưng không hề tỏ ra đường đột hay thất lễ. Ngược lại, cứ như thể anh ấy rất thân thiết với bạn vậy. Trong lòng, tôi âm thầm tổng kết đặc điểm này của anh ấy là: Sức hút của một tên sở khanh. Cho đến một ngày, tôi nhìn thấy anh ấy từ chối chai nước của một bạn nữ khác trên sân thể dục. Lý do anh ấy đưa ra là: "Xin lỗi nhé, tớ không bao giờ nhận đồ của con gái, sợ gây hiểu lầm." Cô gái kia không phục: "Nhưng cậu nhận nước của bạn cùng bàn cậu mà!" "Đó là tớ hỏi mượn cô ấy." Bùi Sầm nghiêng đầu, cười nói: "Hơn nữa, tớ và cô ấy không tính là hiểu lầm." Có ý gì? Tôi đứng c.h.ế.t lặng ở cách đó không xa, lần đầu tiên trong đời cảm thấy đầu óc mình như bị chập mạch. Nhưng ngay khoảnh khắc quay sang nhìn thấy tôi, nụ cười của Bùi Sầm lại lan đến tận khóe mắt. Anh ấy từng bước thong thả đi đến gần. Thu Vũ Miên Miên"Bạn học Lúa Mì, bây giờ cậu có phải đang nghĩ: Hình như Bùi Sầm đối xử với mình hơi đặc biệt không?" Anh ấy hơi cúi người xuống, hai tay chống gối, từ dưới lên nhìn thẳng vào mắt tôi. "Không cần phải nghĩ nữa." Khuôn mặt anh ấy tỏa sáng dưới ánh nắng, anh ấy nói: "Bạn học Lúa Mì, cậu chính là người đặc biệt."