Bận rộn cả đêm, trong lòng chất chứa tâm sự, Chúc Kim Hạ không còn tâm trí nghĩ đến chuyện khác, lúc này khi mọi chuyện đã được giải quyết, cơn đói và mệt mỏi mới ập đến với cô như cơn lốc.Thời Tự định nói cô về ngủ trước đi, nhưng lời chưa kịp thốt ra, anh đã nghe thấy một tiếng động lạ, quay đầu lại, thấy Chúc Kim Hạ đang ôm bụng, trên mặt ửng đỏ.“Đói bụng à?”Cũng phải, bát mì trường thọ cô mới chỉ ăn được hai miếng, bánh kem cũng chưa kịp động đến, đã theo anh đi tìm thằng bé khắp nơi.“Đi thôi, ăn mì xong rồi hãy ngủ.” Anh đưa cô về ký túc xá.Chuyện hiểu lầm đã được giải quyết, màn đêm lại trở về với sự yên tĩnh vốn có của nó.Cuộc điện thoại của giáo viên quản lý ký túc xá đã đánh thức tất cả mọi người, còn cuộc điện thoại của Thời Tự sau khi tìm thấy Tứ Lang Ung Kim lại xua tan mọi bất an. Lúc này, mọi người đều đã trở về vị trí của mình, người ngủ, kẻ mơ.Chỉ có khung cửa sổ nhỏ trên tầng ba vẫn sáng đèn mờ ảo.Bước vào hành lang đầy mạng nhện và bụi bặm, bước lên những bậc thang đã mòn nhẵn, Chúc Kim Hạ theo sau Thời Tự, lại một lần nữa bước vào cánh cửa sắt đó.Bát mì trên bàn đã nở bung, không thể ăn được nữa.“Cô ăn chút bánh kem lót dạ đi, tôi nấu tô mì khác.”Người đàn ông vào phòng thay một chiếc áo ba lỗ màu đen, sau đó lại chui vào bếp.Bột mì đã nhào lúc trước còn thừa, được phủ một lớp vải ướt, kéo nhẹ một chút, cho vào nồi, lại là một bát mì to.Chúc Kim Hạ ngồi bên bàn trà, múc một thìa bánh kem chưa động đến, hương vị quả nhiên tệ như vẻ ngoài của nó, kem rẻ tiền ngọt đến mức tan chảy trong miệng, đào vàng cũng chua chua… Hương vị tuổi thơ được niêm phong trong chiếc hộp nhỏ.Cô nhìn bóng đèn xám xịt trên trần nhà, nhìn những vết ố loang lổ trên đó, nhìn những vết sứt mẻ trên tủ sắt, cuối cùng quay đầu nhìn người đàn ông trong bếp.Chiếc áo ba lỗ anh đang mặc đã cũ, đã phai màu, chất liệu vải mỏng manh đối lập với cơ thể rắn chắc, khỏe mạnh.Người đàn ông đang kéo mì, động tác thuần thục, nhịp nhàng, để lộ những múi cơ cuồn cuộn, nhưng không phải kiểu cơ bắp nổi loạn mà là một kiểu mạnh mẽ, rắn rỏi ẩn chứa bên trong.Tóc anh hơi dài, những sợi tóc lòa xòa trên trán che khuất đôi mắt, anh khó chịu nghiêng đầu, vừa hay chạm phải ánh mắt cô.Nước trong nồi đã sôi, hơi nước bốc lên nghi ngút, ánh đèn mờ ảo, căn phòng cũ kỹ, tất cả mọi thứ đều giống như những bức ảnh cũ đã phai màu, chỉ có người đàn ông đang đứng giữa khói bếp, đôi mắt sáng ngời không thể hòa vào màu vàng nhạt này.Họ nhìn nhau một thoáng, sau đó lại dời mắt đi cùng lúc.Mì chín rồi, nhưng chỉ có một bát.Thời Tự đặt bát mì trước mặt cô: “Ăn đi.”Trong bát vẫn là nửa bát thịt thỏ, điểm xuyết bằng những cọng cải thảo xanh mướt.“Anh không ăn à?”Thời Tự không nói gì, bưng bát mì đã nở bung về bếp, cho vào nồi hâm nóng, thêm nước, đứng cạnh bếp ăn.Chúc Kim Hạ đột nhiên đứng dậy: “Anh làm gì vậy?”“Mì trường thọ, đổ đi không hay.” Anh nói ngắn gọn.Chúc Kim Hạ muốn ngăn cản anh, nhưng Thời Tự ăn rất nhanh, chưa kịp để cô bước đến, anh đã ăn hết veo.“Nếu cô không muốn ngày mai tôi tiếp tục ăn đồ thừa thì hãy giải quyết hết bát của cô đi.” Anh cười: “Phải ăn hết mới có thể sống lâu trăm tuổi, đúng không?”Còn sống lâu trăm tuổi, với cách đối xử này của anh, cô không bị giảm thọ đã là may mắn lắm rồi.Chúc Kim Hạ cố gắng ăn hết cả mì và bánh kem, sau đó quay về phòng nhỏ.Thời Tự cũng mệt rồi, bát đũa anh lười rửa nên cứ vậy chất đống trong bếp, anh lấy nước rửa mặt rồi về phòng ngủ nằm xuống nhưng không nhắm mắt lại.Qua lớp rèm cửa mở toang, anh nghiêng đầu nhìn về phía lầu nhỏ đối diện.Từ khi cô đến dạy học tình nguyện, anh không còn kéo rèm cửa nữa.Lúc đầu là vì lo lắng cô gặp bất tiện trong cuộc sống, thỉnh thoảng thấy cô ra ngoài xách nước, anh liền xuống lầu, giả vờ như vô tình gặp gỡ, giúp cô một tay. Thấy cô thức khuya, anh sẽ hỏi trên WeChat xem cô có thiếu nhang muỗi hay nước lọc không.Mỗi đêm, anh đều đợi đến khi cửa sổ đó tối đen, mới nhắm mắt. Tính ra cũng không lâu, nhưng anh đã quen với điều đó.Mà đêm nay, dường như ngọn đèn đó không có dấu hiệu tắt.Thời Tự nhìn đồng hồ, nhắn tin hỏi cô sao còn chưa ngủ.Chúc Kim Hạ trả lời, lúc nãy đi tìm thằng bé, cô ra nhiều mồ hôi, phải lấy nước, đun nước, tắm rửa rồi mới ngủ.… Chỉ có cô là kỹ tính.Anh nhớ đến việc mọi người trong văn phòng thường bàn tán, nói bất kể mưa gió, cô giáo Chúc đều đều đặn dùng ba thùng nước mỗi ngày, tối tắm rửa, sáng gội đầu, thật là tinh tế.Nửa đêm nửa hôm, đi lấy nước hết lượt này đến lượt khác, đun nước hết ấm này đến ấm khác, Thời Tự muốn hỏi cô sao lắm chuyện thế, nhưng anh lại xoa mặt, ngồi dậy, khoác áo ra ngoài.Anh gọi điện cho Chúc Kim Hạ: “Mang theo đồ dùng vệ sinh cá nhân, ra sân trường gặp tôi.”Ấm đun nước bên kia vẫn đang sôi ùng ục, Chúc Kim Hạ hỏi: “Sao thế, anh còn muốn kiểm tra xem tôi có tắm rửa sạch sẽ không, giống như kiểm tra bọn trẻ rửa chân vậy?”“Cô cứ đun nước như vậy, đến bao giờ mới xong?” Thời Tự bực bội, mở cửa bước ra ngoài: “Dưới chân dốc có một suối nước nóng tự nhiên, chủ đầu tư xây dựng được một nửa, thì dịch bệnh bùng phát, phải dừng thi công, nhưng vẫn có thể sử dụng. Đi thôi, nhanh lên.”Chưa kịp để Chúc Kim Hạ nói gì, anh đã cúp máy.Ba giờ rưỡi sáng, đầu óc con người ta đã mơ mơ màng màng, chỉ còn lại phản ứng bản năng. Nghe nói có thể tắm rửa, Chúc Kim Hạ lờ mờ tắt ấm đun nước, sau đó nhanh chóng lấy một bộ quần áo để thay, mang theo đồ dùng vệ sinh cá nhân, khoác áo ra ngoài.Hai người gặp nhau ở sân trường, Chúc Kim Hạ men theo sau Thời Tự, đi xuống chân dốc, lúc này cô mới hoàn hồn.Lúc mới đến trường, hình như cô có nghe Vu Tiểu San nhắc đến suối nước nóng này, nhưng mà—“Có suối nước nóng, sao mọi người không đến tắm?”Thời Tự: “Nơi hoang vu hẻo lánh, ai dám đến tắm?”… Vậy sao anh lại đưa tôi đến đây?Chúc Kim Hạ nhìn trái nhìn phải, vừa muốn thử, vừa do dự.Đến gần rồi, mới phát hiện người nhát gan thật sự không dám đến đây.Trong khe núi “một đường lên trời”, xung quanh không có nhà dân, chủ đầu tư xây dựng một ngọn núi giả xung quanh suối nước nóng, rải rác mười mấy vọng gác và bể tắm.Sau dịch bệnh, không biết có phải do công ty phá sản hay không, khu nghỉ dưỡng suối nước nóng đã xây xong cũng không có ai tiếp quản, cứ thế bị bỏ hoang mấy năm nay.“Nhìn thì có vẻ hoàn thiện, nhưng thực ra chỉ có hai bể tắm có thể sử dụng, đều là loại đơn giản nhất, dùng ống nước.”“Anh đến đây rồi à?”“Tết năm ngoái, các giáo viên uống say, nôn mửa, “rủ nhau” đến đây tắm.”“Uống rượu xong không phải là không được tắm sao? Lỗ chân lông giãn nở, dễ bị hồi hộp, ngạt thở.” Chúc Kim Hạ vẫn còn chút kiến thức.Thời Tự khịt mũi: “Thà chết ngạt còn hơn là chết thối.”“…”Đẩy cánh cửa sắt “có cũng như không”, hai người lần lượt đi xuống.Nơi này lâu ngày không có người dọn dẹp, cỏ dại mọc um tùm, đi được nửa đường, Chúc Kim Hạ giẫm phải một thứ gì đó dài, mảnh, cô tưởng là rắn, hoảng sợ túm chặt lấy Thời Tự, suýt chút nữa nhảy bổ vào người anh.Mấy giây sau, cô mới nhìn rõ thứ nằm bất động dưới đất rõ ràng là cành cây khô.“…”Thời Tự: “Không sao chứ?”“… Không sao.”“Nếu không sao, thì có thể buông tay ra được không?” Anh mặt không cảm xúc: “Cô mà cứ nắm chặt như vậy, tôi sợ tôi sẽ có chuyện.”Chúc Kim Hạ nhìn theo ánh mắt anh, lúc này mới phát hiện, gần như toàn bộ cơ thể cô đang dựa vào người anh, tay cô vẫn nắm chặt lấy cánh tay anh, móng tay suýt chút nữa cắm vào da thịt anh.“…”Cô vội vàng buông tay.“Xin lỗi, xin lỗi.”Thời Tự xoa xoa cánh tay, chỉ nói một câu “Đi theo tôi”, rồi dẫn cô đi qua mấy chỗ rẽ, đến một vọng gác, anh ngồi xổm xuống, mở van, thử nhiệt độ nước: “Hơi nóng, cô chịu được không?”Chúc Kim Hạ cũng đưa tay ra cảm nhận.“Chắc là không sao.”Nói là suối nước nóng, nhưng trong bể chẳng có chút nước nào, chỉ có thể tắm tạm bằng vòi nước.Bể tắm nằm trong vọng gác, nhưng vọng gác bốn bề đều thông gió, cũng không có gì che chắn.Chúc Kim Hạ chậm nửa nhịp, mở to mắt.“Tắm ở đây?”“Chứ sao?”“… Nhưng tôi không mang theo đồ bơi.”“Ai bảo cô đi tắm suối nước nóng?”Thời Tự nhảy xuống bậc thang, đi xa một chút, quay lưng lại với cô: “Cô cứ tắm đi, tôi canh chừng cho. Nửa đêm nửa hôm, cũng sẽ không có ai chạy đến đây đâu.”Một lúc lâu sau, không có động tĩnh gì.Thời Tự nhướn mày: “Không yên tâm à?”Cũng không phải.“Không có.” Chúc Kim Hạ nói: “… Chỉ là tôi chưa bao giờ tắm lộ thiên.”“Vạn sự khởi đầu nan, tắm hai lần là quen.”“Chuyện này cũng có gì mà cần phải quen chứ!” Cô bực bội nói.Thời Tự bật cười.Gió thổi qua vạn vật, cây cối lay động, chỉ có bóng lưng anh vẫn vững vàng.“Tắm nhanh đi, còn chần chừ nữa là trời sáng đấy.”Thôi được rồi, đến đây rồi. Dù sao cũng là anh, chẳng có gì phải lo lắng.Tìm kiếm Tứ Lang Ung Kim, Chúc Kim Hạ ra nhiều mồ hôi, cũng khó chịu, nên không còn ngần ngại nữa.Cô cởi bỏ quần áo, cho vào ba lô, nhảy xuống bể, tắm rửa dưới vòi nước.Nước hơi nóng, mang theo mùi lưu huỳnh tự nhiên, chảy qua cơ thể, mang đến sự run rẩy nóng bỏng, cũng xua tan mệt mỏi sau một đêm dài.Ngoại trừ việc “tự thưởng” cho bản thân bằng cách đi tắm bồn gỗ ở thị trấn vào cuối tuần, cô hiếm khi được tắm rửa thoải mái như vậy.Chỉ là xung quanh tối om, chẳng có chút ánh sáng nào, ngoài cô và Thời Tự, không còn bóng người. Gió thổi lên, bốn bề bóng đen âm u rờn rợn.Mấy lần nhìn thấy động tĩnh trong bụi cỏ, Chúc Kim Hạ đều khựng lại.“Ở đây có rắn không?” Cô không nhịn được hỏi Thời Tự: “Tôi cứ cảm thấy có thứ gì đó đang động đậy trong bụi cỏ.”“Không có. Độ cao này làm gì có rắn.”Chúc Kim Hạ hơi yên tâm, nhưng lúc gội đầu, vừa nhắm mắt lại, cô lại nghe thấy tiếng động sột soạt.“Thời Tự… ?”“Lại làm sao nữa?”“Anh còn ở đó không?”“Không ở đây thì cô đang nói chuyện với ai?”“Chỉ là muốn xác nhận thôi.” Giữa tiếng nước chảy róc rách, cô bất an nói: “Tôi đang nhắm mắt gội đầu, không nhìn thấy anh, hơi sợ.”“…”Và trong suốt quá trình sau đó—“Thời Tự?”“Ở đây.”“Thời Tự?”“Vẫn ở đây.”“Thời Tự?”“Cô có thôi đi không?”Chúc Kim Hạ vừa gội đầu, vừa đề nghị: “Nếu anh không muốn tôi cứ gọi anh mãi, thì anh hát một bài đi, như vậy tôi sẽ biết anh vẫn còn ở đó.”“Sao cô không bảo tôi kể chuyện cười?” Thời Tự đau đầu.Đầu bên kia im lặng một lúc: “Vậy anh biết kể không?”“…”Không biết.“Thời Tự?”“…”“Thời Tự???” Anh im lặng một cái, cô liền sốt ruột, bắt đầu xả nước ào ào: “Anh đâu rồi? Đừng đi mà, không kể thì thôi—”“Ở đây, vẫn ở đây.” Thời Tự thở dài: “Cô cứ từ từ tắm, đừng vội.”Tiếng động ồn ào lúc nãy dần dần trở lại bình thường.Thời Tự đứng ở bên này, nhưng tai anh lại lắng nghe bên kia, tập trung quá mức, nên dễ dàng hình dung ra cảnh tượng. Rất nhiều chi tiết mà anh cố tình lờ đi, nhưng lại không thể nào xua đuổi, khiến anh bỗng nhiên bồn chồn.Tiếng sột soạt là lúc cô cởi quần áo.Tắt vòi nước là lúc cô bắt đầu xoa xà phòng.Lúc sợ hãi, dép lê trong bể tạo ra tiếng động vui tai, miệng cô run rẩy gọi tên anh.…Thời Tự quay lưng về phía bể tắm, cau mày.Đưa cô đi tắm chỉ là muốn giải quyết nhanh gọn, nếu không, cô cứ đun nước như vậy mãi đến bao giờ mới xong? Nhưng anh không ngờ lại có nhiều chuyện xảy ra như vậy.Lúc xuống bậc thang, cô bị cành cây khô dọa sợ, lao vào vòng tay anh, suýt chút nữa treo lên người anh. Rõ ràng chỉ là một tai nạn, nhưng trong khoảnh khắc đó, cơ thể anh bỗng nhiên căng cứng, ngay cả hơi thở cũng ngừng lại.Đó là một sự tồn tại nhẹ nhàng như bông bồ công anh, mềm mại, yếu ớt, như thể chỉ cần dùng một chút lực là sẽ vỡ vụn trong tay anh.Anh theo bản năng cúi đầu xuống, chỉ nhìn thấy đỉnh đầu đen nhánh, mềm mại của cô, khoảnh khắc lấy lại hơi thở, anh ngửi thấy mùi hương đặc trưng trên người cô.Tràn đầy sức sống, như mùa xuân rực rỡ.Cánh tay bị cô nắm chặt, màu da đối lập rõ rệt, một bên là màu lúa mì chín vàng dưới ánh nắng hè, một bên là tuyết trắng trên đỉnh núi cao, trắng đến chói mắt.Đây là gì?Đốn Châu ngày thường hay đùa giỡn với anh, tiếp xúc cơ thể là chuyện thường xuyên, nhưng đến lúc này, Thời Tự mới giật mình nhận ra, đàn ông và phụ nữ quả nhiên là khác nhau.Sự mềm mại, yếu ớt, nhỏ nhắn, nhẹ nhàng của cô, đều khiến anh bối rối.Đến mức anh thở dồn dập, đến giờ vẫn chưa bình tĩnh lại.Thời Tự đứng cách bể tắm không xa, không gần, tự nhủ, người quân tử không nên nghĩ đến những chuyện này.Không biết là để trấn an cô, hay là trấn an chính mình, Thời Tự bắt đầu nói chuyện phiếm.“Cô từng tắm suối nước nóng chưa?”“Từng.”“Tắm ở đâu?”“Khách sạn suối nước nóng.”“… Đều là suối nước nóng nhân tạo à?”Chúc Kim Hạ hỏi ngược lại: “Anh chưa từng đi sao?”“Chưa.”“Lúc học tập, làm việc ở Bắc Kinh, anh cũng chưa từng đi sao?”“Chưa.” Thời Tự lười biếng nói: “Với sự hiểu biết của cô về tôi, chẳng lẽ cô không đoán ra được, ngay cả khi tắm, tôi cũng phải tranh thủ từng giây từng phút, sợ phải trả thêm tiền nước sao?”Chúc Kim Hạ bật cười: “Vậy thì tiếc quá, phòng tắm ở miền Bắc có dịch vụ cọ lưng, cọ ngang xong lại cọ dọc, vậy mà anh chưa từng trải nghiệm, uổng công học đại học.”“Cô trải nghiệm rồi à?”“Tôi ư? Tôi chưa, tôi luôn cảm thấy nằm trần truồng để người khác cọ lưng rất xấu hổ, không dám thử. Nhưng tôi thấy Vệ—” Giọng nói đột ngột dừng lại, sau một hồi tiếng nước chảy, cô mới thản nhiên nói tiếp: “Tôi thấy người khác trải nghiệm rồi.”Vệ?Vệ Thành?Sự im lặng ngắn ngủi.Thời Tự cười cười: “Anh chồng cũ?”Chúc Kim Hạ nghẹn lời, nghe anh nói tiếp: “Ồ, nhầm rồi, hiện tại vẫn là anh chồng hiện tại.”“…”“Hôm nay là sinh nhật cô, anh chồng hiện tại không có chút lòng thành nào sao?”“Lòng thành nào đây? Tặng tôi một ‘gói quà ly hôn’ à?”Thời Tự cười: “Trước đây hai người tổ chức sinh nhật thế nào?”“Xem phim, ăn cơm, mua hoa bất tử của Roseonly.”Anh biết thương hiệu đó.“Hoa hồng xác ướp mấy nghìn tệ một bông phải không? Khá là chịu chi đấy.”Họ vô tình nhắc đến Vệ Thành, người hỏi không hề dè dặt, người trả lời cũng không hề phòng bị, mọi thứ như được nói ra một cách tự nhiên.Thế là Thời Tự biết được, họ cũng từng hôn nhau trong rạp chiếu phim, ngắm tuyết rơi mùa đông, giẫm nước mưa, cũng có lúc mắt và tay không lúc nào rời khỏi điện thoại.Thanh niên đôi mươi, lúc yêu đương nồng cháy, ngắm sao, ngắm trăng, cứ tưởng đó là cả đời.Nhưng khi sắp bước sang tuổi ba mươi, ngẩng đầu lên, mới phát hiện, một người là kẻ tham vọng, chạy đua nhiều năm, không thể dừng lại, một người là chàng hoàng tử nhỏ, gia đình êm ấm, an phận thủ thường.Cô đau khổ, bởi vì người đàn ông sống cùng cô, luôn “cày game” sau cánh cửa, khát vọng lớn nhất về tương lai là, hy vọng mỗi ngày đều giống như hôm nay, và, tốt nhất là vị tướng mà anh ta yêu thích có thể có thêm skin giới hạn mới.Anh ta đau khổ, bởi vì người phụ nữ sống cùng anh ta, luôn đọc sách, viết lách, đọc đến mức hai mắt sáng rực, viết đến mức quên cả trời đất, lúc đó, cô sẽ vui vẻ đến chia sẻ với anh ta, nhưng lúc đó anh ta không thể phân tâm, luôn nhìn màn hình đen kịt, đồng đội điên cuồng gửi tín hiệu hỏi anh ta đi đâu rồi, đừng treo máy.Nhưng dù vậy, cô vẫn cho rằng phản ứng của anh ta quá hời hợt.Cô không hiểu trò chơi của anh ta, không biết ở một thế giới khác, anh ta là “carry” được mọi người tung hô, trong trò chơi, anh ta không còn sống dưới cái bóng của cô nữa, anh ta là anh hùng, có thể làm được những điều phi thường mà người bình thường không thể làm được.Cũng giống như anh ta không hiểu những gì cô đọc, những gì cô viết, anh ta không biết cô gái mà anh ta yêu, tuy trông ngoan ngoãn, hiền lành, nhưng cũng có thể “cầm đuốc” trong thế giới chữ nghĩa, giống như những chiến binh dũng cảm chiến đấu vì lý tưởng trong mọi thời đại.Họ cùng nhau ăn ba bữa cơm, cùng nhau trải qua bốn mùa, cuối cùng lại trở thành “bạn cơm”.Điều bi thảm nhất là, sau này đến cả cơm cũng ăn riêng, trong nhà chẳng bao giờ đỏ lửa.Trong làn nước nóng bốc hơi, Chúc Kim Hạ thả lỏng toàn thân, cô càu nhàu, cười sảng khoái, cười xong, khóe mắt lại cay cay, rồi cuối cùng thành im lặng.Thời Tự im lặng nghe hết mọi chuyện, tuyên bố: “Trước hết, những gì tôi nói sau đây không mang bất kỳ quan điểm cá nhân nào, chỉ là lời nói bậy bạ của người ngoài cuộc.”“Mời anh nói.”Anh cười: “Chú Vượng cũng từng có người yêu, hai người sắp kết hôn rồi, nhưng tiếc là cuối cùng lại không thành.”“Tại sao?” Chúc Kim Hạ nhớ đến những tin tức xã hội cô từng đọc: “Không thỏa thuận được sính lễ?”“Cô nghĩ gì vậy, chú Vượng là người coi trọng vật chất sao?”“Tôi chỉ nghĩ nhỡ đối phương là người như vậy thì sao?”“Nếu cô ấy là người như vậy, chú Vượng cũng sẽ không thích cô ấy.” Thời Tự cười: “Là kiểu tình cảm tưởng chừng như nồng cháy, nhưng lại không có khả năng cùng nhau trải qua cuộc sống.”Một người là sinh viên y khoa vất vả thoát khỏi vùng núi, muốn đi khắp nơi học hỏi, trải nghiệm. Một người là Hiệu trưởng trường làng, sau khi tốt nghiệp liền ở lại vùng núi, còn vác theo một đám trẻ con, còn nhận nuôi một lũ trẻ mồ côi.Thế giới của cô ấy ở bên ngoài núi, còn ràng buộc của chú ấy lại ở nơi đây, vậy thì hà cớ gì phải liên lụy đến nhau.Cách biệt một trời một vực, thật sự có thể chỉ dựa vào những lời hoa mỹ, lãng mạn để sống hết đời sao?“Tôi từng đọc một đoạn văn, đại ý là, người ta khi yêu đương sẽ nghĩ hôm nay ăn gì ngon, ngày mai đi đâu chơi, ngày nghỉ có thể làm gì cùng nhau, kỳ nghỉ dài có thể cùng nhau đi du lịch hay không, nhưng đó là bản chất của yêu đương sao? Không, đó chỉ là những điều kèm theo.”“Bản chất của yêu đương phải là hai người cùng nhau hỗ trợ cuộc sống của nhau, trở thành sức mạnh của nhau, là trong những khoảnh khắc khó khăn, chỉ cần nghĩ đến đối phương, là có thể có thêm dũng khí để tiếp tục tiến về phía trước.”Anh đứng lâu cũng thấy mệt mỏi, nói đến đây, anh chậm rãi dựa vào cột vọng gác, ngẩng đầu nhìn vầng trăng trên mái nhà.Nó trắng sáng, trong veo, gần trong gang tấc nhưng lại cao vời vợi.“Ý nghĩa của gặp gỡ là soi sáng cho nhau, nếu không, hà cớ gì phải ở bên nhau? Dù sao, một mình uống rượu cũng lãng mạn, một mình đón gió cũng tỉnh táo.”Thời Tự không quay đầu lại, mỉm cười, hỏi: “Cô nói có đúng không, Chúc Kim Hạ?”Phía sau im lặng hồi lâu, cuối cùng mới nghe thấy một tiếng đáp lại rất khẽ, giọng mũi đặc quánh, như tiếng kêu bi thương của loài vật nhỏ.Anh vẫn ngẩng đầu nhìn trăng, lại nhấn mạnh một lần nữa: “Tôi chỉ nói chuyện khách quan, không mang theo quan điểm cá nhân vào.”Giống như có tật giật mình vậy.••••••••Lời tác giả:Thời Tự: Xin lỗi anh chồng cũ, tôi “bung lụa” rồi.Và, những điều Thời Tự nói, là những điều tôi đã trải qua rất nhiều mới dần dần hiểu ra, hy vọng mọi người đều có thể gặp được người soi sáng cho mình, nếu chưa gặp, cũng không ảnh hưởng đến việc tận hưởng sự lãng mạn khi một mình uống rượu, sự tỉnh táo khi một mình đón gió.Bởi vì rượu vẫn ở đó, gió cũng vẫn ở đó.