“Được rồi, vậy dì không khách sáo nữa.”

Lâm Chỉ Hàm mua vé giường nằm, vì cô đã biết nơi đến rất xa, cần đi đến năm ngày năm đêm để tới công xã Liên Thang ở tỉnh Liêu. Cô đã trả thêm hai mươi tệ để nâng hạng vé. Nghĩ lại, cô thấy quyết định đó thật sáng suốt, nếu ngồi ghế suốt chừng ấy thời gian, chắc cô sẽ phát điên mất. Khi cô đề nghị đi xa, không ngờ lại được phân đến tận phía Bắc.

Nghe người phụ trách nói rằng ở đó mùa đông kéo dài đến bốn, năm tháng, trong thời gian đó không phải đi làm, không biết liệu có thật không.

Chọn chỗ giường tầng trên, cô đặt vali vào chỗ và lên giường nằm. Nằm xuống, cô nghĩ về cuộc sống sắp tới. Hiện giờ là năm 1963, còn đến mười bốn năm nữa mới khôi phục kỳ thi đại học. Lúc đó, cô đã ba mươi tuổi rồi, thật khó tưởng tượng phải đợi lâu đến vậy. Nghĩ tới đây, cô không khỏi cảm thấy phiền não, kéo chăn che kín đầu.

Sau cùng, cô cũng dần chấp nhận, chỉ cần an toàn vượt qua hơn chục năm nữa thì sau này muốn đi đâu cũng không ai quản.

Khi tàu khởi hành, khoang dần trở nên yên tĩnh. Cô quan sát xung quanh, thấy khoang có sáu giường, ba bên trái và ba bên phải. Cô nằm ở giường trên bên trái, bên dưới là một đồng chí nam, còn giường dưới cùng là một nữ đồng chí. Đối diện cô vẫn còn trống, hai giường còn lại là của hai nam đồng chí, nhìn qua hành lý thì có vẻ họ cũng là thanh niên trí thức xuống nông thôn. Họ đều mặc quần áo chỉnh tề, nhà có điều kiện tốt mới mua được vé giường nằm.

Còn một lý do nữa khiến vé giường nằm khó mua là thường chỉ những người có địa vị mới có thể mua. Cô đã phải “biếu” hai cân đường đỏ và năm cân phiếu lương thực mới mua được vé, nghĩ lại mà thấy tiếc của.

Lâm Chỉ Hàm nhận thấy sắc mặt mọi người trong khoang đều không tốt, và sau đó cô cũng hiểu nguyên nhân. Cô chỉ có thể thầm thở dài trong lòng. Khi nhà nước mới bắt đầu kêu gọi chính sách xuống nông thôn, mọi người đều rất tích cực. Nhưng qua vài năm, số người xuống nông thôn ngày càng tăng, còn việc trở lại thành phố thì vẫn còn xa vời. Cuộc sống ở nông thôn cũng khó thích nghi, khiến nhiều người cảm thấy không thoải mái.

Chính sách đã được ban hành, ai cũng phải tuân theo, dù gia đình có quyền thế lớn đến đâu cũng không dám chống lại.

Sau một lúc, mọi người dần điều chỉnh tâm trạng và bắt đầu trò chuyện sôi nổi hơn. Qua câu chuyện, Lâm Chỉ Hàm biết rằng họ đều là thanh niên trí thức đến từ cùng một nơi, chỉ khác nhau ở các làng được phân công.

Người nằm ở giường dưới cô là một nữ thanh niên tên Hàn Lâm, năm nay mười tám tuổi, đã tốt nghiệp trung học cơ sở. Cô kể rằng mình học không giỏi, đã ở lại lớp vài lần. Nhà cô có hai anh trai, một người mới đi lính năm ngoái. Ban đầu, người thứ hai định đi xuống nông thôn, nhưng bố mẹ không đồng ý, nên cô đành đi thay. Từ câu chuyện, Lâm Chỉ Hàm hiểu rằng Hàn Lâm không được cưng chiều ở nhà, dù gia đình vẫn gửi tiền và phiếu lương thực cho cô hàng tháng.



Người nam thanh niên nằm giường dưới cô tên là Vương Hâm, cũng mười tám tuổi, tốt nghiệp trung học phổ thông. Bố mẹ anh mất từ khi anh còn nhỏ, anh được chú và thím nuôi dưỡng. Sau khi tốt nghiệp, thím anh tỏ ra không hài lòng với việc anh ở nhà chỉ ăn không ngồi rồi, nên anh quyết định đi xuống nông thôn, khiến thím có chút hối hận và chuẩn bị nhiều đồ cho anh, bao gồm tiền, phiếu lương thực, và còn tìm cách mua cho anh vé giường nằm.

Hai người còn lại là Hạ Quân và Trần Chí Hoa, cả hai đều ít nói, chỉ giới thiệu tên rồi lên giường nghỉ.

“Đồng chí, tên bạn là gì?” Hàn Lâm nhìn Lâm Chỉ Hàm, cô gái có đôi lúm đồng tiền đáng yêu, cảm thấy muốn gần gũi với cô.

“Chào bạn, mình là Lâm Chỉ Hàm, năm nay mười sáu tuổi, cũng là thanh niên đi xuống nông thôn.”

Hàn Lâm nhìn lúm đồng tiền trên má Lâm Chỉ Hàm, rất muốn chạm vào. Cuối cùng, cô không kìm được và đứng lên, nhẹ nhàng chọc vào lúm đồng tiền của Lâm Chỉ Hàm.

Lâm Chỉ Hàm bất ngờ lùi lại. Nhận ra hành động của mình, Hàn Lâm vội vàng nói: “Xin lỗi, mình không cố ý đâu. Chỉ là mình tò mò về lúm đồng tiền của bạn thôi, mình thật sự không cố ý.”

Thấy Hàn Lâm hối lỗi, Lâm Chỉ Hàm cũng nguôi giận, mỉm cười nói: “Không sao, mình có lúm đồng tiền từ bé rồi.”

Hàn Lâm nhìn thấy Lâm Chỉ Hàm cười thì an tâm hơn. Hai người nhìn nhau rồi bật cười.

Chẳng mấy chốc, tiếng bụng đói kêu lên khắp khoang, ai nấy đều lấy lương thực trong túi ra ăn.

Lâm Chỉ Hàm nghĩ rằng ăn ở dưới sẽ tiện hơn, may mà giường dưới cô là Hàn Lâm nên việc này cũng khá dễ dàng.