Cô không ngừng tua lại những chuyện đã qua trong đầu, như đèn kéo quân, từng chuyện một. Họ không phải lúc nào cũng giàu có như vậy. Vào thời điểm khó khăn nhất, dù họ đi đến đâu cũng bị người ta nhìn bằng ánh mắt khinh thường. Tuy nhiên, vì cha luôn đứng trước mặt cô nên cô chưa bao giờ nếm trải được nỗi khổ của cuộc sống.

Còn mẹ nữa. Cô biết cha rất yêu mẹ, trên áo vest luôn đeo chiếc đồng hồ bỏ túi bằng bạc mà mẹ để lại. Ngay cả khi sau này, có người tặng cha một chiếc đồng hồ bỏ túi bằng vàng do Thụy Sĩ sản xuất, cha cũng chỉ chơi một lúc rồi tặng lại cho cô, tiếp tục dùng chiếc đồng hồ bỏ túi bằng bạc đã đen và cũ.

Mặc dù cha không bao giờ nói về mẹ, cũng không quan tâm đến danh tiếng. Nhưng cô biết, cha quan tâm lắm chứ. Cha không bao giờ cho phép mọi người nói những từ ngữ mang tính kỳ thị trước mặt cô như "Người phương Bắc", "Kẻ đầu cơ", "Đồ quê mùa", "Con lai", tuy nhiên, đồng thời, cha lại khuyến khích cô phớt lờ danh tiếng, dung túng cho cô uống rượu mạnh, không mặc áo nịt ngực bó sát, cưỡi ngựa như đàn ông, ngưỡng mộ từng ý tưởng phản nghịch khác người của cô.

"Nhưng mà... cha ơi", cô khó chịu tự lẩm bẩm: "Hai người quan tâm đến danh tiếng thì làm sao có thể sinh ra một đứa con không quan tâm đến danh tiếng được. Cuối cùng thì con vẫn rơi vào cái bẫy danh tiếng."

Vì danh tiếng, cô đã kết hôn với một người đàn ông mà cô hoàn toàn không thích, ngây thơ cho rằng, chỉ cần có được tước hiệu của anh ta, mọi vấn đề sẽ được giải quyết.

Cô sống trong một thành phố hoàn toàn không phù hợp với mình, nói tiếng Pháp không chuẩn, mặc dù những quý cô không bao giờ chế giễu cô trước mặt nhưng ánh mắt của những người hầu của họ thường khiến cô vô cùng tức giận.

Cô không ngừng tự an ủi mình, làm như vậy là vì lợi ích, giống như những chàng trai quý tộc vì tiền mà cưới con gái nhà giàu. Nhưng sau khi có được lợi ích, cô không hề vui vẻ. Nhưng ít nhất cô vẫn có thể tự an ủi mình, cha không phải chịu sự khinh thường, có thể sống tùy ý hơn một chút… Bây giờ, lý do cuối cùng để cô tự an ủi mình cũng không còn nữa.