Mười mấy ngày trước, bà nội quyết định chia nhà, và chồng bà chỉ gửi tiền cho mẹ ruột của ông ta. Khi ba mẹ con bị đuổi ra ngoài, ngoài căn nhà tồi tàn này và một con lợn, chẳng có gì khác.

Nếu không phải vì không thể sống nổi nữa, người phụ nữ này cũng sẽ không vào thành phố tìm chồng.

“Thúy Hỉ, con không ăn cơm mà nghĩ gì thế?” Mẹ hỏi.

Khóe miệng tôi co giật, cái tên này quê mùa quá! Chủ yếu là do bà nội đặt, còn tên của em gái là do cha đặt nên nghe văn vẻ hơn một chút.

Tôi ho vài tiếng, quyết định nói chút gì đó để chuẩn bị tâm lý cho mẹ: “Nếu chúng ta vào thành phố và biết được một số tin không hay, mẹ đã nghĩ xem sẽ làm gì chưa? Bao năm qua rồi, dù sao cha cũng chẳng tốt với mẹ, đến giấy đăng ký kết hôn còn chưa có.”

“Cha con là người tốt, sẽ không bỏ mặc chúng ta đâu, con không hiểu đâu, hồi đó làm đám cưới thì còn nhỏ, trong làng cũng chẳng có mấy ai đi đăng ký kết hôn cả.” Mẹ xoa mặt tôi, tay bà thô ráp đầy chai sạn.

Tôi không kìm được cảm giác đau lòng, người phụ nữ này đã bị vắt kiệt sức lực như một con trâu suốt mười mấy năm qua.

Nếu không phải vì cha ruột của nữ phụ muốn đưa người vợ mới về thăm quê, bà nội cũng sẽ không đuổi mẹ ra khỏi nhà, mà tiếp tục lừa bà làm việc.

Tôi đặt đũa xuống: “Mẹ, dù có thế nào, mẹ cũng phải hứa với con, không được tìm đến cái chết, mẹ còn có con và em nữa.”

Mẹ nhìn tôi đầy nghi hoặc rồi gật đầu.



Tôi không nói thêm gì nữa. Trong sách, mẹ của nữ phụ biết chồng đã kết hôn với người khác thì treo cổ tự tử trước cửa nhà chồng.

Mặc dù lúc đó mọi người bàn tán xôn xao, nhưng rồi cha ruột của nữ phụ chuyển nhà, chỉ vài tháng sau, chẳng còn ai nhớ chuyện gì đã xảy ra nữa. Còn ông ta thì sống thoải mái cả đời.

Tôi đã xuyên vào trong sách rồi, nên tuyệt đối không thể để những chuyện như vậy xảy ra!

Cũng chẳng có gì để mang theo, mẹ tôi thu dọn xong đồ đạc bỏ vào một gói hành lý nhỏ, rồi dẫn chúng tôi lên đường.

Chúng tôi mặc áo bông rách, bên trong lồng thêm mấy cái áo len, nhưng vẫn không thể chịu nổi cái lạnh run rẩy. Tôi cố quấn chặt chiếc khăn quanh cổ, trời mùa đông thập niên 80 thực sự lạnh quá!

Ngồi trên chiếc xe ngựa từ làng vào thành phố, sau vài giờ xóc nảy, chúng tôi mới tới nơi.

Gần Tết, đường phố đông người, rất nhiều người bán hàng rong bày bán đồ ở hai bên đường, chủ yếu là các loại đồ ăn, bánh nướng, bánh bao, trứng trà,...

Ngoài ra còn có các món đồ gia dụng như ấm nước, chậu, kéo, và cả khăn quàng cổ, tất...

Lưu Dao cứ nhìn chằm chằm vào quầy bánh bao thịt trắng mịn mà nuốt nước bọt.

Mẹ tôi sờ vào túi trống rỗng, xoa đầu Lưu Dao, an ủi: "Cố gắng chịu đựng một chút, tìm được cha con rồi thì sẽ có bánh bao để ăn."

"Thật ạ!" Lưu Dao vui vẻ cười tươi, bước nhanh về phía trước.



Mẹ tôi quay đầu lau nước mắt, tôi giả vờ như không thấy sự chua xót trong lòng bà.

Chúng tôi vừa đi vừa hỏi thăm, trước buổi trưa đã đến được chỗ làm của cha tôi. Trước đây, ông ta từng là bộ đội, sau khi xuất ngũ thì được phân vào làm nhân viên văn phòng ở nhà máy thép.

Ông ta là niềm tự hào của cả làng chúng tôi. Bà nội tôi tự đắc lắm, trong làng cũng như bà lớn, càng ngày càng coi thường mẹ tôi – một người không biết chữ. Bao năm qua, bà chưa bao giờ đến đây tìm chồng.

Ngoài cổng nhà máy, có người đang sơn lại cánh cổng sắt lớn, một vài người khác thì đang so sánh mấy chiếc đèn lồng đỏ, có lẽ là đang chuẩn bị cho lễ mừng năm mới.

Mẹ dẫn chúng tôi đứng ngập ngừng ngoài cổng, có vẻ như không dám tiến vào.

Lúc này, một ông lão đội mũ da chó đi tới: "Các người tìm ai vậy?"

Mẹ tôi nói: "Chúng tôi tìm Lưu Cường. Anh ấy có ở đây không?"

Ông lão kinh ngạc nhìn chúng tôi: "Các người là gì của anh ta?"

Mẹ tôi trả lời: "Tôi là vợ anh ấy, đây là con của anh ấy. Đây là lần đầu tiên chúng tôi đến đây, làm ơn gọi giúp chúng tôi."

Sắc mặt ông lão thay đổi: "Không thể nào? Các người..."