Ngày xưa, khi còn nhỏ, mỗi sáng bà nội dắt anh ta đến trường, hai bên đường vẫn còn là những cánh đồng lúa xanh mướt. Giữa đồng lúa là những bông hoa dại rực rỡ khoe sắc, cỏ dại mọc um tùm ven đường. Anh ta còn nhớ rõ, ngay gần lối đi có một dãy hoa loa kèn nhỏ, mỗi khi hoa nở, hương thơm ngào ngạt tỏa khắp một góc trời...Tím, hồng, đỏ, trắng.Gió thổi qua, mang theo hương thơm dịu nhẹ, lan tỏa trong không khí.Bước chân Đường Sâm khựng lại.Đây có phải là nơi anh từng lớn lên không?Ngôi làng đã thay đổi rất nhiều. Nó sạch sẽ hơn, ngăn nắp hơn, hiện đại hơn. Tất cả dường như đang phát triển đúng như mong đợi của mọi người.Nhưng… có điều gì đó khác biệt.Chú Đường không hề để ý đến sự thay đổi đó. Ông ấy hớn hở chạy đến bên đường, ngồi xổm xuống chọc vào một bông hoa dại mọc len lỏi qua khe nứt trên nền xi măng.Đóa hoa nhỏ bé ấy từng bị xe cộ đè lên, từng thoát khỏi cái chết do thuốc trừ sâu. Vậy mà nó vẫn kiên trì vươn lên giữa lớp bê tông cốt thép, nở ra những bông hoa li ti nhưng lại rực rỡ đến lạ thường.Thế nhưng…Một lối sống đã bị thời gian đào thải, sớm muộn gì cũng sẽ bị chôn vùi trong dòng chảy của lịch sử. Giống như quê hương của anh—nó vẫn ở đây, nhưng không còn là nơi anh từng biết.Đường Sâm đột nhiên thấy hoảng sợ. Anh ta muốn phủ nhận điều gì đó, liền sải bước đi nhanh hơn.Không biết đã đi bao lâu, trước mắt anh ta xuất hiện một cánh đồng rộng lớn.Nhưng cánh đồng ấy giờ chỉ còn cỏ dại mọc um tùm, hiển nhiên đã bị bỏ hoang từ lâu.Đường Sâm sững sờ đứng lại.Ánh mắt anh ta trống rỗng nhìn vào vùng đất hoang vu ấy."Ôi, dâu tây! Là dâu tây kìa!"Giọng nói vui vẻ vang lên phía sau. Không biết từ lúc nào, chú Đường đã chạy theo, giờ đây ông ấy hớn hở lao về phía cánh đồng.Đường Sâm quay đầu lại, ánh mắt anh ta dừng trên một khu vườn nhỏ ngay bên kia đường. Những luống dâu tây vẫn xanh tốt, nhưng phía sau nó, cánh đồng rộng lớn đã không còn gì, chỉ còn những thanh chắn ngang báo hiệu một lệnh cấm.Anh ta nheo mắt nhìn, nhưng không thấy rõ, đành tiến lại gần vài bước.Trên tấm bảng sắt rỉ sét, mấy chữ đỏ in đậm đập vào mắt anh ta:"Đất đã bị thu hồi, xin đừng sử dụng. Không được phép vào."Từng chữ như một nhát búa nện vào lòng anh ta.Cách đó không xa, một giọng nói quen thuộc cất lên:"Tiểu Đường, trông nom chú cháu đi! Ông ấy lại đến hái trộm dâu tây của tôi rồi đấy! Tôi chỉ còn lại mỗi vườn dâu nhỏ này thôi. Đợi đến khi khách sạn nghỉ dưỡng phía sau xây xong, chắc đến cả đám dâu này cũng không còn đất trồng nữa."Là bác trưởng thôn.Ông ấy nói với giọng nửa than phiền, nửa cười cợt. Nhưng dù nói vậy, ông ấy cũng không thực sự chạy đến ngăn cản.Thay vào đó, bác chống cây cuốc xuống đất, đứng yên tại chỗ, khóe miệng thoáng nở một nụ cười như đang hồi tưởng điều gì đó xa xôi.Chú Đường cười ngây ngô, vừa nhét mấy quả dâu tây vào trong vạt áo, vừa cẩn thận chọn một quả to nhất, đỏ nhất đưa cho Đường Sâm."Ăn đi! Sâm Sâm thích nhất mà!"Đường Sâm nhìn quả dâu tây căng mọng trên tay, rồi lại nhìn chú mình. Cuối cùng, anh ta vươn tay nhận lấy.Anh ta đưa quả dâu lên miệng, cắn một miếng.Hương vị chua ngọt lan tỏa, nhưng sống mũi anh ta lại cay cay, khóe mắt nóng bừng.Chỉ mới lúc trước thôi…Anh ta vẫn còn là một đứa trẻ, vẫn còn thích theo chú Đường đi "trộm" dâu. Khi đó, người trong thôn dù có nhìn thấy cũng chỉ cười mắng vài câu, thậm chí có khi còn bảo bọn họ rửa sạch rồi ăn.Anh ta nhớ… dâu tây khi ấy rất ngọt.Chú Đường mở to mắt, háo hức hỏi:"Ngon không?""Ngon... Ăn ngon lắm."Đường Sâm cố gắng giữ bình tĩnh, chậm rãi gật đầu.Nghe vậy, chú Đường lập tức nhặt một quả dâu khác nhét vào miệng, hai má phồng lên, vẻ mặt tràn đầy thỏa mãn."Rất ngọt!"Nói xong, ông ấy dúi hết số dâu còn lại vào tay Đường Sâm."Cháu ăn đi..."Đường Sâm nhìn người chú vẫn luôn cười ngây thơ trước mặt, nhưng không hiểu sao cổ họng anh ta nghẹn lại, không nói được lời nào.Giây phút này, anh ta đã tìm được câu trả lời mà mình luôn tìm kiếm. Nhưng tim anh ta lại trĩu nặng.Anh ta nhắm mắt, khẽ cười khổ.Không phải là quê hương đã cạn kiệt sinh mệnh.Mà là thời đại này… không còn cần đến nó nữa.Cũng như chẳng còn cần đến người giữ thôn.Mây đen càng lúc càng dày đặc, báo hiệu một cơn mưa sắp kéo đến."Tí tách."Một giọt nước lạnh lẽo rơi xuống mi mắt Đường Sâm.Anh ta khẽ ngẩng đầu, nhìn lên bầu trời xám xịt. Trong mắt, sự do dự dần dần tan biến, thay vào đó là một tia kiên định.Lấy điện thoại ra, anh ta mở phòng livestream. Ngay lập tức, bình luận hiện lên dày đặc."Ngôi làng đó biến mất thật rồi sao? Không lẽ dân làng cũng dần dần biến mất?""Không trách streamer lại nói chú Đường chẳng còn sống được bao lâu...""Buồn quá... Quê tôi bây giờ cũng chỉ còn là những kỷ niệm.""Nhớ về quê mình, trước kia là một căn nhà gỗ cũ nát, bây giờ đã thành nhà lầu. Tết vừa rồi tôi về còn suýt không tìm ra đường vào nhà.""Đừng nói nữa... Nhà tôi ở thảo nguyên Nội Mông, cha mẹ tôi chuyển cả nhà lều đi mà không nói một tiếng. Đến khi tôi về nghỉ, háo hức tìm nhà thì phát hiện chẳng còn gì!""Đang cảm động mà bị mấy người trên chọc cười đây này..."Không để ý đến bình luận nữa, Đường Sâm nhìn thẳng vào Kỷ Hòa, nghiêm túc nói:"Tôi hiểu rồi."Nói xong, anh ta cúp máy, rồi lập tức gọi đến một số khác."Sếp ơi, tôi muốn từ chức."Nửa năm cuối cùng, anh ta muốn ở lại bên chú Đường, cùng ông đi hết đoạn đường cuối cùng của cuộc đời.