Trương Chú mê man ngủ đến chín giờ sáng, tỉnh dậy mới phát hiện mình đang ở nhà Vạn Thanh. Cô ấy kẹp mền gi.ữa hai chân, lười biếng nằm thêm năm phút, rồi mới uể oải bò dậy vào nhà vệ sinh.Ra ngoài, cô ấy vừa ngáp vừa đi khắp nhà tìm Vạn Thanh.Không thấy ai, cô ấy bèn ngồi phịch xuống sofa, đầu óc trống rỗng. Hôm qua uống quá chén, giờ vẫn còn thấy hơi choáng váng, buồn nôn.Cô ấy ngồi đó, một cảm giác cô độc mãnh liệt bủa vây lấy cô ấy—một nỗi cô đơn rất đặc trưng của cơn say còn sót lại. Nếu lúc này có ai ở cạnh, hỏi cô ấy sao lại ngồi một mình, thì cảm giác này chắc chắn sẽ tan biến ngay lập tức.Nhưng may mắn thay, có một vệt nắng chiếu lên ban công, khiến cả căn phòng sáng bừng lên.Chắc chắn bên ngoài trời đang nắng đẹp.Nghĩ vậy, cô ấy đứng dậy bước ra ban công.Quả nhiên, không khí thoáng đãng, trời cao trong vắt, mùa thu mát lành, dễ chịu đến mức khiến người ta thư thái cả tâm hồn.Trong bốn mùa, cô ấy thích mùa thu nhất.Chợt nhớ ra mùa thu là mùa hoa cúc nở, cô ấy cúi đầu tìm kiếm trên ban công, nhưng không có lấy một chậu hoa cúc nào.Vạn Thanh không trồng hoa cúc.Vậy cô trồng gì?Cô ấy nhìn quanh—xương rồng cũng đáng để trồng sao?Cô ấy bực mình giơ chân đá nhẹ một chậu.Cô ấy chẳng có việc gì làm, chống tay lên lan can nhìn ra xa, thấy Vạn Thanh mặc một bộ đồ luyện công trắng tinh, tay cầm một thanh kiếm dài trở về khu tập thể. Cô ấy phấn khởi hét lên: "Sáng sớm cậu đi đâu vậy?"Vạn Thanh vẫy tay với cô ấy rồi đi thẳng lên tòa nhà. Bây giờ cô một ngày chạy bộ, một ngày theo các ông bà tập Thái Cực Quyền. Chạy bộ nhiều quá cũng không tốt, chạy nhiều dễ hại đầu gối.Trong nồi đã nấu cháo kê bí đỏ từ sáng sớm. Cô thay giày rồi hỏi Trương Chú đã rửa mặt chưa. Lúc này Trương Chú mới bóc bàn chải đánh răng mới, nói tối qua mình uống đến mức mất ý thức. Cô ấy lờ mờ nhớ lại rằng tối qua mình đã nôn lên xe Chu Cảnh Minh, về đến nhà không chỉ tiếp tục nôn mà hình như còn bị tiêu chảy nữa?Máy hút khói trong bếp kêu ù ù, Vạn Thanh đang chiên trứng cho cô ấy, nói rằng quần áo của cô ấy đã giặt sạch và phơi khô từ tối qua.Trương Chú đang đánh răng, rút bàn chải ra nói: "Nước tiểu buổi sáng của mình lại vừa đậm vừa vàng." Cô ấy rất để ý đến nước tiểu buổi sáng của mình, vì nó phản ánh sức khỏe cơ thể.Vạn Thanh múc cháo ra, hỏi cô ấy hôm nay có kế hoạch gì chưa. Cô ấy vừa rửa mặt vừa đáp: "Chưa có, đi theo cậu vậy."Vạn Thanh hỏi: "Mẹ cậu sắm sửa đồ đạc đầy đủ chưa?"Cô ấy rút khăn lau mặt: "Mẹ mình đi Khai Phong rồi."Vạn Thanh không nói thêm gì nữa, chỉ hỏi: "Cậu thấy khá hơn chưa?"Cô ấy ngồi xuống bàn ăn: "Vẫn hơi chóng mặt, buồn nôn một chút."Vạn Thanh nhìn cô ấy: "Mí mắt cậu sưng rồi.""Mình cứ uống nhiều là bị vậy, mí mắt có thể sưng cả ngày." Trương Chú dụi mắt, hỏi: "Tối qua mình không mất mặt lắm chứ?""Cũng ổn." Vạn Thanh gắp trứng cho cô ấy: "Mau ăn đi."Trương Chú gắp trứng chiên lên, vui vẻ nói: "Cũng may là trước mặt các cậu, thế này chẳng tính là mất mặt."Nghe vậy, Vạn Thanh sững người trong vài giây. Cô không biết nữa, từ trước đến giờ cô chưa từng, cũng sẽ không bao giờ để lộ bộ dạng tệ nhất của mình trước mặt người khác. Mỗi lần uống nhiều, cô đều uống một mình ở nhà, có xảy ra chuyện gì cũng chẳng sao. Còn khi ra ngoài, dù là với đồng nghiệp hay bạn bè, cô đều biết tự kiểm soát tửu lượng.Khoảnh khắc này, cô có chút ghen tị với sự thản nhiên của Trương Chú, thậm chí còn ghen tị với khả năng tin tưởng người khác của cô ấy. Mất mặt cũng chẳng sao, thất thố cũng chẳng vấn đề gì, vì họ đều là những người bạn thân thiết nhất của cô ấy.Ăn sáng xong, một lúc lâu vẫn không biết đi đâu giải trí. Trung tâm thương mại đã dạo mòn cả rồi, chẳng lẽ lại đi dạo công viên nữa?Trương Chú nằm dài trên ghế sô pha, vẫn chưa hết cơn say, mệt mỏi chẳng muốn đi đâu.Vạn Thanh thì không cam lòng, trời thu trong xanh mát mẻ như thế này, ở nhà chẳng có gì thú vị cả. Cô tưới hết đám hoa rồi đứng đó lướt WeChat, sau đó quay sang rủ rê người trên ghế sofa: "Đến sân nhà Chu Cảnh Minh uống trà nhé?"Thời tiết thực sự quá đẹp, hai người quyết định đi bộ. Trên đường đi, họ mua vài món bánh ngọt để dùng chung với hồng trà, ghé sạp ven đường chọn một túi lê lớn mới vào mùa, còn mua thêm một chậu hoa cúc tiểu mễ tươi tốt.Giang Minh Châu thì ngủ một giấc đến tận mười giờ rưỡi. Cô ấy với lấy điện thoại, tắt chế độ máy bay, trong nhóm chat có hàng chục tin nhắn chưa đọc và vài video ngắn. Vạn Thanh và Trương Chú đang ngồi uống trà trong sân nhà Chu Cảnh Minh. Trên bàn có bộ ấm trà tinh xảo, Chu Cảnh Minh ngồi đó pha trà; một bàn khác bày đầy món điểm tâm ngon miệng và một chậu hoa cúc. Trong video, Trương Chú cười đến nghiêng ngả, ôm chặt một chiếc thau inox đựng đầy táo tàu, hét lên: "Minh Minh, cầu xin cậu đó, đừng dùng thau rửa rau để đựng đồ ăn nữa!"Cô ấy còn nhận được một tin nhắn riêng từ Vạn Thanh, nói rằng khi nào ngủ dậy thì dẫn Bồng Bồng đến, buổi trưa tụ tập ăn cơm ở nhà Chu Cảnh Minh. Cô ấy với lấy bao thuốc đầu giường, xem lại video trong nhóm một lần nữa, định từ chối lời mời của Vạn Thanh thì lại nhận được tin nhắn của Chu Cảnh Minh: [Dậy chưa?]Cô ấy châm thuốc, trả lời: [Vừa tỉnh.]Chu Cảnh Minh nói: [Dẫn Bồng Bồng qua đây đi, Vạn Thanh đang nấu ăn trong bếp.]Cô ấy đáp: [Mấy cậu cứ ăn đi, tối tôi còn có việc.]Chu Cảnh Minh hỏi: [Có việc cũng phải ăn trước đã, ăn xong về sớm một chút cũng được mà?]Cô ấy rít một hơi thuốc, trả lời: [Mấy cậu nói chuyện với nhau đi, tôi cũng không góp chuyện được, cũng chẳng biết Lee Chang-dong." Đêm qua ba giờ sáng về nhà cô ấy không ngủ được, ngồi xem bộ phim Thiêu Đốt, chưa đến mười phút đã ngủ gục. Gửi tin nhắn xong chưa đầy vài giây, cô ấy lại xóa đi, rồi nhắn lại: [Để tôi hỏi Bồng Bồng đã."Cô ấy lê dép ra khỏi phòng ngủ, hỏi bà nội đang băm thịt trong bếp: "Bồng Bồng đâu rồi bà?""Nó nói đi mua vở tiếng Anh rồi." Bà đáp lại rành rọt: "Con đi đánh răng đi, trưa nay ăn sủi cảo."Cô ấy nói: "Vạn Thanh kêu con dẫn Bồng Bồng qua nhà Tiểu Minh ăn cơm.""Trưa nay mấy đứa tụ tập ở nhà Tiểu Minh hả?""Dạ.""Vậy thì con dẫn Bồng Bồng đi đi, nhân lúc còn trẻ cứ chơi với bạn bè nhiều một chút." Bà rất vui khi thấy cô ấy hay ra ngoài giao lưu, còn giục: "Con mau đi tắm đi, sắp đến giờ ăn rồi, đừng để mọi người phải đợi."Giang Minh Châu tìm quần áo rồi đi tắm.Không lâu sau Giang Bồng Bồng mua vở xong trở về. Bà nội đã chuẩn bị sẵn váy cho cô bé, giục cô bé thay đồ để đến nhà ba nuôi ăn trưa. Bồng Bồng rất thích đến đó, vừa thay đồ vừa hỏi ở nhà ba nuôi có ai? Bà nói có dì Vạn Thanh, dì Trương Thụ, đến nơi nhớ phải chào hỏi đàng hoàng.Bồng bồng láu cá hỏi: "Dì Vạn Thanh có phải là người đọc 'nộ bất khả át' thành 'nộ bất khả kiệt' không ạ?"Bà gõ nhẹ vào đầu cô bé: "Chuyện mười ngày trước rồi, dì Vạn Thanh học giỏi lắm, dì ấy cố tình trêu con nên mới đọc sai đó."Giang Minh Châu đã tắm xong, đang sấy tóc, xong lại thoa ít dưỡng tóc rồi vuốt tạo kiểu. Để lâu rồi cô ấy cũng thấy tóc ngắn trông rất cá tính, bà nội cũng không còn ép cô ấy để tóc dài nữa, chỉ dặn cô ấy hạn chế nhuộm tóc vì vừa gây ung thư, lại vừa khó coi khi chân tóc mọc ra hai màu khác nhau.Cô ấy làm xong tóc, đeo khuyên tai, dắt tay Giang Bồng Bồng trong bộ váy công chúa ra khỏi nhà. Bà nội đứng sau lưng dặn: "Chơi lâu một chút, bốn, năm giờ chiều đi quán nướng cũng không muộn đâu."Đến nơi thì đồ ăn vừa được bày lên bàn, bảy món, Vạn Thanh làm ba món, Chu Cảnh Minh ba món, còn Trương Chú thì làm một món với cái tên đầy ý nghĩa—"Thanh Long Ngọa Tuyết".Còn gọi là—dưa leo chấm đường.Cả nhóm ăn xong lại kéo nhau ra sân. Trương Chú nằm trên chiếc ghế bập bênh duy nhất trong nhà, dư âm cơn say vẫn chưa hết, vẫn hơi đau bụng. Vạn Thanh ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ, nhấp từng ngụm trà. Còn Chu Cảnh Minh thì ngồi trước bàn trà, tiếp tục pha trà.Giang Minh Châu nhìn những bộ ấm chén nhỏ nhắn trước mặt, cảm thấy thật phiền phức, uống bao nhiêu chén mới có thể giải khát đây? Trà nghệ này cô ấy đã uống từ hơn mười năm trước, thậm chí còn từng uống loại cao cấp hơn khi theo ba mình đến tỉnh. Cô ấy cũng lười nói gì thêm, trực tiếp vào phòng khách lấy một chiếc ly nước bình thường rồi nhờ Chu Cảnh Minh rót cho.Sau đó, cô ấy cảm thấy mình thật nhàn rỗi, một sự nhàn rỗi đến mức bối rối, cô ấy chưa từng rảnh rỗi như thế này bao giờ. Những lúc thế này, cô ấy hoặc là bận rộn việc nhà, hoặc là đi siêu thị mua đồ. Nói chung, mỗi giây mỗi phút của cô ấy đều được tận dụng tối đa, cô ấy chưa bao giờ ngồi không quá năm phút. Vậy mà giờ đây, cô ấy đã ngồi không đến tận nửa tiếng. Cô ấy bắt đầu cảm thấy tội lỗi, nửa tiếng này lẽ ra có thể làm bao nhiêu việc chứ? Cũng giống như việc cô ấy không thể hiểu nổi trạng thái của mọi người lúc này—cùng nhau im lặng thưởng trà, có chuyện thì nói, không có chuyện thì cứ lặng lẽ ngồi đó.Đôi lúc, cô ấy cảm thấy mọi người chẳng có gì thay đổi, vẫn như trước kia; nhưng phần lớn thời gian, cô ấy lại thấy khoảng cách giữa họ thật xa vời, đã không còn như xưa nữa.Nhưng dù khoảnh khắc này có bao nhiêu sự khó chịu, cô ấy cũng không có ý định rời đi. Thậm chí trong một thoáng, cô ấy cảm thấy điều này cũng thật tuyệt, vì cô ấy có thể cảm nhận được một thứ không khí thân mật đang len lỏi xung quanh.Cô ấy dần dần thích nghi với loại cảm xúc này, không còn bồn chồn muốn hút thuốc nữa, thậm chí còn nghĩ đến một số chuyện đã rất lâu rồi. Khi cô ấy tỉnh táo lại, liền nhìn thấy Giang Bồng Bồng đang ngồi một mình ghép mô hình, chơi rất say sưa. Cô ấy cảm nhận được một vật nặng đè lên vai, nghiêng đầu nhìn thì thấy Vạn Thanh đã tựa vào vai mình ngủ quên. Cô ấy lại nhìn sang Chu Cảnh Minh và Trương Chú đang nằm trên ghế bập bênh, một người ngồi đó gà gật, một người nằm đó ngáy khe khẽ....Thì ra, họ không phải đang giao tiếp bằng một cách ngầm hiểu nào đó, mà đơn giản là buồn ngủ cả rồi.Cô ấy ngồi im, không dám động đậy, sợ làm Vạn Thanh thức giấc. Cô ấy nhẹ nhàng lấy điện thoại ra, giơ lên quay một đoạn video. Sau đó, cô ấy cảm thấy mình giống như một hiệp sĩ được ban tặng tám phẩm chất cao quý: khiêm nhường, hy sinh, danh dự, dũng cảm, công bằng, nhân ái, chân thành và tâm linh, tận tụy canh chừng giấc ngủ trưa của mọi người.Trong một khoảnh khắc, cô ấy hơi cảm động bởi tinh thần hiệp sĩ của chính mình. Cô ấy nghĩ, nếu cảnh tượng này có thể kéo dài mãi mãi, thì cũng thật tốt biết bao.Mẹ Chu rời nhà đến ăn trưa tại nhà Tiểu Xuân để nhường chỗ cho mấy người trẻ. Mẹ Tiểu Xuân bị trật chân khi làm việc ở siêu thị, mấy hôm nay đều nghỉ ngơi ở nhà. Hai chị em dâu ngồi đó tán gẫu, mẹ Tiểu Xuân nhắc đến Vạn Thanh, nói dạo trước ba mẹ cô có dẫn cô đến chơi, cô ngồi một lúc mà trông bồn chồn không yên. Rồi cô kể rằng năm đó, chuyện xảy ra với Tiểu Xuân là do con bé vội vã chạy đi tìm bọn họ.Bà chậm rãi nói: "Em đương nhiên biết chứ, nhưng mà có thể làm gì được đây? Khi ấy, bọn trẻ còn quá nhỏ." Bà cũng hiểu vì sao suốt những năm qua Vạn Thanh luôn tránh mặt bà. Hai năm đầu, bà cũng hận lắm, nhưng về sau dần dần buông bỏ, bởi vì trong giấc mơ, bà luôn thấy bọn trẻ chạy nhảy ngoài phố, Tiểu Xuân lúc nào cũng chơi đến mướt mồ hôi, về đến nhà là cứ nhắc mãi nào là Minh Châu, nào là Vạn Thanh, nào là Trương Chú... Dần dần, bà không nỡ giận nữa, mấy lần muốn tìm Vạn Thanh nói chuyện, sợ cô cứ mang chuyện này trong lòng mãi.Nhắc đến đây, bà nghẹn ngào, đến tận bây giờ, bà và chồng vẫn chưa thể vượt qua nỗi đau này. Đứa trẻ ngoan ngoãn, hiểu chuyện, biết quan tâm đến người khác như Tiểu Xuân, sao chỉ ra khỏi nhà một chút mà mãi mãi không thể trở về nữa?Mẹ Chu chỉ có thể nhẹ nhàng vỗ về bà, nói đây là số mệnh rồi, số mệnh không do con người quyết định. Ba của Tiểu Minh cũng thế không phải sao? Hai lần đi bệnh viện kiểm tra đều không có vấn đề gì, vậy mà chưa đầy nửa năm sau lại bị chẩn đoán ung thư giai đoạn cuối. Ai không cứu được thì cũng chẳng thể cứu nổi.Bà thở dài một hơi, nói con người mà, làm sao có thể thuận buồm xuôi gió cả đời được chứ? Người đã đi rồi, chúng ta cũng không thể giữ họ lại, dù sao thì ở bên kia, họ cũng có người thân, sẽ không cô đơn. Chúng ta chỉ có thể chuyên tâm sống thật tốt, đừng để họ còn phải bận lòng về mình.