Thật tiếc cho nàng, khi Tô Thanh Từ vừa trưởng thành không lâu, bà Từ Giai đã mãi mãi ra đi vì tai nạn máy bay trong chuyến du lịch. Và nàng, người được nuôi dưỡng tự do, sau khi tốt nghiệp đại học đã trở về tiếp quản trang trại rộng lớn của gia đình. Trang trại đó, từ hàng triệu ban đầu, qua sự quản lý của bà Từ Giai trong hơn mười năm đã tăng giá trị gấp nhiều lần.

Trong khi các bạn cùng trang lứa còn đang điên cuồng thi tuyển cao học, thạc sĩ, tiến sĩ, thì Tô Thanh Từ đã ngày ngày nướng thịt, uống rượu và ăn tôm hùm, bắt đầu cuộc sống hưu trí sớm. Nàng tự hào nói, "Người khác muốn cạnh tranh thì để họ cạnh tranh, dù sao ta cũng không đủ sức."

Quyền sống thoải mái đã được bà Từ Giai chuẩn bị sẵn sàng, tiếp theo nàng chỉ việc kế thừa di nguyện của mẹ: "Nằm dài làm một cô gái hạnh phúc, hai mươi năm sau làm một bà cô hạnh phúc, bốn mươi năm sau làm một bà lão hạnh phúc."

Nhưng khi vừa chuẩn bị hưởng thụ cuộc sống hưu trí, một trận cảm cúm kèm theo chút rượu đã đưa nàng trở về thời đại của bà nội. Thật sự, quá quá quá quá quá không cam lòng. Điều khiến nàng suy sụp hơn là vì mùa xuân bận rộn, vừa đến đã bị kéo ra đồng làm việc. Khi nàng kịp nhận ra, trong tay đã bị nhét một thúng phân. Nàng cùng hai nam một nữ được chia thành một đội nhỏ. Phía trước, một người đàn ông khỏe mạnh đang dùng cuốc đào hố, một nữ đồng đội thì thả hai, ba hạt đậu vào mỗi hố. Tô Thanh Từ chịu trách nhiệm cầm thúng phân, theo sau nữ đồng đội để đổ phân vào mỗi hố. Người đàn ông còn lại trong đội lo việc lấp hố.

Tô Thanh Từ không dám để lộ sự khác thường, cố gắng chịu đựng, mơ màng làm việc. Khi tay nàng chạm vào một vật tròn tròn trong đống phân, nàng tò mò bóp thử và phát hiện đó là một quả cầu nhỏ đầy đất. Bên trong là chất bùn vàng, tỏa ra mùi hôi khủng khiếp. Tô Thanh Từ kinh hoàng hỏi đồng đội đó là gì. Người dân làng đùa giỡn nói với nàng rằng đó là "vàng mềm", là bảo bối.

Qua những lời trêu đùa, nàng mới hiểu đó là phân người. Hoảng sợ, nàng ném thúng phân xuống và chạy thẳng ra sông. Ý định là rửa tay, nhưng chạy quá nhanh, không kịp dừng lại, nàng đã nhảy luôn xuống sông. Vì vậy, lần đầu tiên đi làm của Tô Thanh Từ kết thúc bằng việc nhảy xuống sông khi còn chưa đổ xong nửa thúng phân. Người ta phải khiêng nàng về điểm tập kết thanh niên trí thức. Tất nhiên, cả ngày hôm đó nàng không ăn gì, nằm trên giường, nửa sống nửa chết, nghi ngờ cả cuộc đời.



Nghĩ lại những ngày tháng bi thảm này, Tô Thanh Từ không kìm được nỗi buồn. Bảo nàng ra đồng lần nữa, đó là điều không thể.

Khi người cùng phòng là Chu Tuệ Quyên trở về, nàng còn an ủi nàng. Để nàng hiểu rằng đây chỉ là chuyện bình thường, Chu Tuệ Quyên còn kể ra những ví dụ còn kinh khủng hơn. Không những không được an ủi, Tô Thanh Từ còn nhận ra một điều khác từ lời của Chu Tuệ Quyên: Những ngày tháng thực sự khổ cực vẫn còn ở phía trước!

Nghĩ đến ba ngày qua sống không bằng chết, Tô Thanh Từ cảm thấy như đang mơ. Thực sự hậu thế đã mỹ hóa nông thôn quá mức. Đúng là nông thôn có trời xanh mây trắng, núi xanh nước biếc. Nhưng nông thôn những năm 70 cũng đầy phân mỗi khi ra đường. Gà, vịt, bò, dê, thậm chí cả heo, cùng với lũ trẻ trong làng, tất cả đều đi vệ sinh khắp nơi: cửa nhà, ven đường, trong mương, nhà tắm...

Vì vậy mà xuất hiện một nghề đặc biệt vào thời kỳ này: "Đội thu phân". Hôm qua, Tô Thanh Từ không chịu nổi, cùng Chu Tuệ Quyên đi đến nhà vệ sinh của thời đại này. Nàng sợ hãi, dạng hai chân, run rẩy đứng trên hai miếng gỗ nhìn có vẻ trơn trượt, mục nát và kêu kẽo kẹt. Khi phân rơi xuống, nước lạnh bắn lên làm nàng giật mình khóc thét. Chu Tuệ Quyên còn nhiệt tình giải thích, "Giờ đang mùa vụ, cần nhiều phân bón, nhà vệ sinh trong làng đều bị dọn sạch, bên dưới toàn là nước."

"Vì vậy, khi thải ra, phải nâng mông lên ngay lập tức."

Rồi nàng ta còn đưa cho nàng vài chiếc lá không rõ nguồn gốc. Tô Thanh Từ cầm lá khóc to hơn, Chu Tuệ Quyên có lẽ cũng không chịu nổi nữa, lườm nàng một cái rồi chạy về điểm tập kết thanh niên trí thức, xé một mảnh giấy vàng từ cửa sổ đưa cho nàng.