Mùa đông năm 1966 ở Hàng Thành.

Ngoài cửa sổ tuyết rơi dày như nhung, một cơn gió mùa đông lạnh lẽo thổi qua, cuốn từng bông tuyết đập vào cửa sổ, rơi rải rác trên khung cửa sổ sơn màu đỏ đã phai màu vì nắng.

Nhìn qua lớp kính vào trong, bên cửa sổ kê một chiếc giường gỗ lớn khoảng một mét rưỡi, đầu cột giường được chạm khắc hoa mẫu đơn sống động như thật.

Chất gỗ bóng loáng cho thấy giá trị không hề rẻ, lúc này đang có một người ngồi, khuôn mặt nhỏ nhắn trắng trẻo như vì mùa đông giá lạnh mà tái nhợt.

Kỷ Hương Lan trong gương có vầng trán đầy đặn, đôi lông mày lá liễu khiến khuôn mặt trái xoan nhỏ nhắn thanh tú, sống mũi cao thẳng, bên dưới là đôi môi nhỏ nhắn đỏ hồng.

Khuôn mặt xinh đẹp nhưng có chút mơ màng này lúc này đang cau mày.

Bởi vì Kỷ Hương Lan lúc này không phải là Kỷ Hương Lan lúc trước, cô đã xuyên không.

Mười phút trước, những mảnh ký ức vụn vặt ùa vào đầu, cảm giác chóng mặt dữ dội khiến cô muốn nôn thốc nôn tháo.

Cô đang cầm trên tay một chiếc gương tròn bằng nhựa màu đỏ, mặt sau gương còn dán hình ảnh hoa hồng đỏ lớn.

Cô hơi nghiêng đầu soi gương, khẳng định: "Là mặt của mình."



Sắc mặt Kỷ Hương Lan trở nên khó coi, gương mặt là của cô nhưng nơi này thì không phải.

Trên giường trải hai lớp chăn bông màu xanh lục quân dày, ánh mắt dừng lại một lúc, cô quay đầu nhìn về phía tủ trang điểm bên cạnh giường.

Tủ trang điểm được làm bằng gỗ lê màu nâu đỏ, bề mặt gỗ có độ bóng loáng của thời gian, độ bóng của gỗ rất tốt, có thể thấy ngày thường được bảo dưỡng bằng dầu thông.

Trên bàn còn đặt một chiếc ấm sắt màu đỏ in hình hoa lan, chiếc gương trên tủ rõ ràng có cảm giác thô ráp, không cùng cấp độ với chiếc gương điện tử trong phòng cô trước đây.

Ánh mắt cô từ từ nâng lên, dừng lại trên bức tường bên cạnh tủ trang điểm, trên đó dán hình ảnh "Lưu Tam tỷ", một thiếu nữ tuổi đôi mươi mặc trang phục dân tộc Lê màu đỏ tươi, đầu đội nón lá, đang cười nhìn về phía bên kia ngọn núi.

Nhưng trong đầu Kỷ Hương Lan lại rõ ràng biết rằng, đây là vở kịch mà "mẹ" Đỗ Sơ Xuân vài năm trước đã nắm tay cô đi xem ở vườn lê bằng đôi "gót sen ba tấc" của bà, sau khi xem xong còn cố ý xin cho cô tờ báo tuyên truyền này để dán trong phòng.

Cô bình tĩnh sắp xếp lại những ký ức thừa thãi trong đầu, ánh mắt lướt đến một cuốn lịch nhỏ treo dưới bức tranh.

Ước chừng sáu tấc, trên đó còn có bút tích câu đối ngày Tết những năm trước, còn có một câu nói mang đặc trưng thời đại.

Nhìn cảnh tượng hơi quen thuộc, cô liên tục xua tay, "Không, không, không..."