“Ác ác ác....”

Tiếng gà trống gáy vang từ phía sau nhà làm Lâm Tuệ giật mình mở mắt. Ánh nắng xuyên qua cửa sổ cũ kỹ chiếu vào phòng.

Nàng có chút ngơ ngác, ánh mắt lướt qua căn phòng đất nhỏ hẹp này. Chiếc tủ đầu giường quen thuộc, giờ đây còn mới tinh, không hề có dấu vết mài mòn qua thời gian.

Đây là của hồi môn của nàng, nhà nàng đã đặc biệt trồng cây vài chục năm để làm, cha đích thân đóng cho nàng.

Lâm Tuệ nằm trên chiếc giường cứng, đưa tay lên nhìn. Lòng bàn tay có vài vết chai mỏng do lao động để lại, nhưng chưa rõ ràng lắm.

Nghe tiếng ngáy bên cạnh, Lâm Tuệ quay đầu, thấy khuôn mặt quen thuộc mà cũng xa lạ hiện ra trước mắt. Anh ta mặc một chiếc quần đùi cũ, ngủ xoãi hình chữ X, nửa thân trên để trần, da dẻ còn trắng hơn cả nàng.

Lâm Tuệ đặt tay lên ngực, cảm giác hồi hộp vẫn còn. Nàng vừa trải qua một giấc mơ, một giấc mơ dài đến mấy chục năm, cứ như thật mà cũng như ảo.

Trong mơ, nàng thủ tiết gần ba mươi năm. Người đàn ông này chết quá sớm, đến nỗi chẳng còn bức ảnh nào để lại. Đã gần ba mươi năm nàng chưa thấy anh, suýt nữa cũng quên mất cái vẻ trẻ trung bảnh bao này chính là thứ đã khiến nàng xiêu lòng năm xưa.

Nếu giấc mơ đó là thật, thì vài năm nữa thôi, anh ta sẽ mất. Và nàng sẽ chịu khổ cả đời. Thật là đồ chết tiệt!

Nàng ngồi dậy nửa chừng, hít sâu một hơi, giơ tay lên rồi vỗ thật mạnh.

“Chát!”

Từ Đông Thăng giật mình tỉnh dậy, tay ôm lấy mặt đang rát đỏ, mắt trợn tròn, thở phì phò, “Vợ, ngươi làm gì vậy?”

Nhìn dấu tay đỏ hằn trên khuôn mặt trẻ con ấy, Lâm Tuệ nhàn nhạt nói, “Không có gì đâu, vừa rồi có con muỗi to, ta đập chết rồi, ngươi ngủ tiếp đi.”



“À...”

Từ Đông Thăng ngơ ngác xoa mặt, chẳng mấy chốc lại phát ra tiếng ngáy khe khẽ.

Lâm Tuệ xoa xoa bàn tay còn hơi tê, xuống giường, cầm một cây bút chì màu đen trên tủ đầu giường, đánh dấu một vòng tròn trên cuốn lịch cũ.

Hôm nay là ngày 2 tháng 8 năm 1980, ngày thứ hai sau khi nàng lấy gã lười Từ Đông Thăng. Trong phòng không có tủ quần áo, chỉ có hai cái rương, nàng lôi ra một bộ đồ cũ từ nhà mẹ để mặc, rồi tìm một dải vải buộc gọn mái tóc đen nhánh thành kiểu đuôi ngựa.

Trên tường mới treo một chiếc gương nhựa nhỏ màu đỏ, nàng soi vào đó, nhìn khuôn mặt mình trẻ trung không một nếp nhăn, không khỏi mỉm cười. Hai mươi tuổi, đúng là thời xuân sắc!

Nàng cầm một cái thau tráng men có dán chữ hỷ màu đỏ, đi ra sân rửa mặt. Hôm qua làm tiệc cưới, trong lu lớn chỉ còn lại hơn nửa nước. Nàng múc một gáo nước đổ vào chậu.

Trong giấc mơ, khoảng giữa thập niên 90, nông thôn mới bắt đầu có nước máy, thật tiện lợi, đáng tiếc bây giờ còn quá sớm.

Rửa mặt xong, nàng vào bếp, bên trong đã có khói bếp bốc lên lờ mờ.

“Mẹ.”

Mẹ chồng nàng đang ngồi xổm bên bếp, mái tóc vẫn còn đen nhánh, nhưng trên trán đã có vài nếp nhăn sâu hằn lên vì những ngày tháng vất vả.

Mẹ chồng nàng sinh con gái đầu lòng Từ Hồng Mai năm 18 tuổi, đến 20 tuổi sinh con trai cả Từ Quang Tông, 22 tuổi lại sinh con thứ hai Từ Diệu Tổ, rồi tám năm sau mới sinh đứa con út là Từ Đông Thăng. Năm nay bà đã 51 tuổi, thân thể vẫn khỏe mạnh, cả đời đảm đang như một người đàn ông.

Người phụ nữ này tính tình nóng nảy, cả đời đã dọn dẹp nhà cửa và bản thân cho ngăn nắp, gọn gàng. Trong giấc mơ của nàng, bà vì đứa con út bị anh em bạn bè lôi kéo vào đánh nhau mà mất mạng, tóc bạc trắng chỉ sau một đêm, tinh thần suy sụp, như thể bị rút cạn sức sống...