Trời dần tối, đèn cảm ứng âm thanh trong hành lang đã hỏng từ lâu, ánh sáng le lói không rõ ràng. Lâm Vãn Thu cầm đồ vừa mua từ siêu thị về, áp sát vào chân tường dò dẫm đi lên.

Tòa nhà này sắp bị giải tỏa, ban quản lý từ lâu đã rút đi, giờ đây những người còn ở lại càng ít, đi qua hành lang gần như không thấy chút ánh sáng nào.

Cô vừa đi vừa thấp thỏm lo sợ lên đến tầng sáu, cúi đầu lục tìm chìa khóa trong túi, ngực lại đụng mạnh vào một vật cản. Rắn chắc, còn có chút ấm áp, là người!

Mùi khói thuốc nồng nặc quanh quẩn bên mũi, cô suýt chút nữa không kiềm chế được mà hét lên.

Tim đập mạnh, bên tai chỉ toàn là tiếng thở gấp của chính mình, cô theo phản xạ lùi lại mấy bước.

Một tiếng "tách" giòn tan vang lên, trước mắt sáng lên một đốm sáng nhỏ, trong ánh sáng của bật lửa, cô nhìn thấy đôi mắt sắc lạnh quen thuộc ấy, đen kịt và dữ dội, nhưng lại tràn đầy sự mất kiên nhẫn và bực bội.

Là anh ta...

Ngón tay Lâm Vãn Thu siết chặt túi đồ mua sắm, đầu ngón tay ghì sâu vào lòng bàn tay mềm mại, cô hít sâu một hơi, lúc này mới mở miệng: "Có việc gì không?"

Bật lửa trong tay người đàn ông đã sớm tắt ngấm, cả hai im lặng đứng trước cửa, bóng tối nuốt chửng tất cả. Anh trầm ngâm một lát, chỉ nhắc nhở: "Mở cửa."

Lâm Vãn Thu lúc này mới như bừng tỉnh từ cơn mộng, đứng trước cửa vội vàng lục tìm chìa khóa trong túi, càng vội thì tay lại càng run rẩy hơn.

Cánh tay dài bất ngờ luồn qua eo cô, lồng ngực rắn chắc áp sát vào, hơi thở của cô nghẹn lại, mắt mở to trừng trừng nhìn bóng tối đen đặc trước mặt. Quá gần rồi, cô gần như có thể cảm nhận được hơi nóng từ người anh ta và nhịp tim mạnh mẽ, luồng nhiệt ấy lan tỏa vào tận đáy lòng cô, nóng bỏng đến mức ngực cô đau nhói.

Anh ta im lặng đứng phía sau cô, một tay thò vào túi xách của cô.

Biết rõ anh ta đang tìm chìa khóa, biết rõ anh ta không cố tình chạm vào mình, nhưng trong lòng cô vẫn khó chịu đến lạ, khóe mắt cay cay, như có thứ gì đó sắp không kiềm chế được mà rơi xuống.

Bên tai vang lên tiếng thở khẽ của anh ta, còn kèm theo tiếng leng keng của chìa khóa, cô ngây ngốc đứng trước mặt anh ta, dường như cản trở động tác mở cửa của anh, anh mất kiên nhẫn quát khẽ: "Tránh ra."

Cô lề mề dịch người sang bên, đứng im lặng chờ, ngay cả thở cũng không dám quá lớn, như sợ phá vỡ sự yên tĩnh ngắn ngủi này.

Cánh cửa mở ra, tiếp theo là ánh đèn chói mắt ập vào, cô nhắm mắt lại, vượt qua cơn đau nhói mới từ từ mở mắt ra, đập vào mắt là gương mặt anh tuấn của anh ta yên tĩnh đứng ở cửa.

Tim Lâm Vãn Thu đập thình thịch mấy cái, vội vàng cúi mắt, không dám đối diện với anh ta. Cô khó khăn xách túi đồ vào trong, đặt lên bàn tròn mới thở phào một hơi, nghĩ đến người đàn ông phía sau, lòng lại không tự chủ được mà thắt lại.

Quay người, nhìn anh ta, lại có chút lúng túng không biết làm sao: "Anh có muốn uống nước không?"

Bạch Thuật Bắc liếc mắt nhìn căn phòng cũ kỹ này, Dung Thành mưa nhiều, trong phòng có mùi ẩm mốc khó chịu, anh nhíu mày, sự bực bội càng lộ rõ hơn, anh không trả lời cô, ngược lại nói thẳng mục đích: "Manh Manh ốm rồi, đòi gặp cô"

Lâm Vãn Thu ngẩn người, gương mặt đầy mồ hôi, tái nhợt.

Cô trợn mắt, lo lắng bước lên một bước, đứng gần anh ta, nhưng hoàn toàn không để ý ánh mắt chán ghét của anh ta lóe qua, chỉ là hơi thở không ổn định mà truy hỏi: "Nặng lắm không? Gần đây thời tiết thất thường, sao anh không chăm sóc cô bé cẩn thận."



Khóe miệng Bạch Thuật Bắc nhếch lên một đường cong chế nhạo, im lặng nhìn cô.

Lâm Vãn Thu bị ánh mắt của anh ta làm cho chột dạ, lúc này mới nhận ra mình đã vượt quá giới hạn, đầu ngón tay càng siết chặt hơn, cúi mắt lui lại một chút: "Xin lỗi."

Bạch Thuật Bắc quay mặt đi, mỗi lần nhìn thấy dáng vẻ giả vờ yếu đuối này của cô là tâm trạng anh lại bực bội, không ai hiểu rõ hơn anh, người phụ nữ này tàn nhẫn thế nào.

"Cô bé muốn uống canh cô nấu, đi nấu đi."

Bạch Thuật Bắc nói, tự mình ngồi xuống ghế sofa đôi của cô, vừa ngồi xuống đã đè phải vật gì đó, anh nhíu mày chặt hơn, cầm lên xem, hóa ra là một con vịt nhựa màu vàng.

Con vịt này anh rất quen thuộc, Manh Manh có mấy con như vậy, con này lớn hơn mấy con kia không ít, trông như là…

"Đây là mẹ của chúng." Lâm Vãn Thu cắn cắn môi, lẩm bẩm, đi qua lấy con vịt từ tay anh, như bảo bối mà cất vào ngăn kéo bên cạnh.

Bạch Thuật Bắc trầm mặt nhìn hết mọi động tác của cô, khẽ cười lạnh qua mũi: "Sao? Cô còn mong có một ngày, nó có thể đoàn tụ với đám con của nó à?"

Ý trong lời này, dù cô không đủ thông minh cũng hiểu được.

Lâm Vãn Thu quay lưng về phía anh ta, cay đắng kéo khóe miệng: "Không, tôi chỉ là... giữ nó lại, khi nhớ Manh Manh có thể nhìn thấy.”

Bạch Thuật Bắc nghi hoặc nhìn cô một cái, cô lại không cho anh cơ hội nói chuyện, trực tiếp cầm nguyên liệu trên bàn đi thẳng vào bếp.

Trong lòng Bạch Thuật Bắc như có một ngọn lửa đang cháy nhưng không có chỗ trút, anh bực bội rút ra hộp thuốc lá, nhưng đưa mắt tìm khắp phòng cũng không thấy gạt tàn đâu, chỉ có thể kéo thùng rác không xa lại gần.

Ánh mắt liếc qua hộp thuốc trong thùng rác, anh nhìn chằm chằm một lúc, ánh mắt nhanh chóng rời đi.

Quan tâm cô ta? Anh chắc điên rồi!

-

Trong bếp vang lên tiếng nước chảy ào ào, chắc cô đang rửa nguyên liệu, Bạch Thuật Bắc tối qua ở bệnh viện chăm con gái Manh Manh cả đêm, lúc này đầu óc nặng trịch, thuốc mới hút được hai hơi đã mơ màng nhắm mắt lại.

Lâm Vãn Thu đặt nồi lên bếp, lại thêm nửa quả bắp vào canh gà, lúc này mới lau khô tay đi ra ngoài.

Vừa vào phòng khách đã thấy anh chân dài tay dài nằm trên sofa, anh cao lớn, thân hình rắn chắc, ngủ trên chiếc sofa nhỏ hẹp không được thoải mái, mày nhíu chặt. Giữa các ngón tay còn kẹp điếu thuốc cháy dở, cô nhón chân đi tới, cẩn thận lấy điếu thuốc từ tay anh ra.

Trước nay anh đều rất khó ngủ, hễ có tiếng động nhỏ cũng có thể đánh thức anh, lúc này lại như ngủ rất say, cô ngồi xổm trước mặt anh lâu như vậy cũng không bị phát hiện.

Nhìn gương mặt quen thuộc của anh, cô vô thức đưa tay ra, khi còn cách trán anh một tấc lại chậm rãi dừng lại.

Những lời anh từng nói cô vẫn ghi nhớ trong lòng, anh không thích cô chạm vào anh, anh nói là ghê tởm.

Ánh mắt Lâm Vãn Thu tối lại, đầu ngón tay lơ lửng giữa không trung từ từ co lại, quá khứ từng mảnh như cuộn phim đen trắng hiện về trong đầu, toàn thân đau đớn như bị xé nát.



Người đàn ông đang ngủ trên sofa, đột nhiên mở mắt, trong đôi mắt đen trầm hiện lên một mảnh u ám, ánh mắt lạnh lùng nhìn cánh tay cô còn chưa kịp rụt lại.

Lâm Vãn Thu lúng túng, hoảng hốt ngã ngồi xuống đất: "Tôi... trên mặt anh có gì đó."

Bạch Thuật Bắc không nói lời nào, chỉ nhìn cô với vẻ mặt lạnh lùng, Lâm Vãn Thu nuốt nước bọt, chỉ còn một ý nghĩ là chạy trốn vào bếp, cô vội vàng đứng lên, lắp bắp nói: "Tôi đi xem canh thế nào…"

"Lâm Vãn Thu." Anh lại gọi cô, giọng điệu lạnh lùng.

Lâm Vãn Thu cắn chặt ngón tay, gần như đã dự đoán được những lời anh sắp nói, quả nhiên Bạch Thuật Bắc từng chữ từng chữ rõ ràng thốt ra, mang theo sức ép cảnh cáo: "Đừng mơ tưởng những thứ không thuộc về mình, nhớ kỹ thân phận của cô, cô mãi mãi chỉ là Lâm Vãn Thu."

Trong lòng như có thứ gì đó vỡ tan, nhưng lạ là không đau, Lâm Vãn Thu khẽ nhắm mắt, cam chịu gật đầu: "Tôi biết, luôn biết, anh không cần tốn công nhắc nhở tôi."

Cô làm sao mà không biết, trong lòng Bạch Thuật Bắc, người ở đó chưa bao giờ là Lâm Vãn Thu.

-

Động tác của Lâm Vãn Thu rất nhanh, khi Bạch Thuật Bắc đưa cô đến bệnh viện, Manh Manh đang trông chờ nhìn ra cửa phòng bệnh. Thấy Lâm Vãn Thu liền nhảy cẫng lên từ giường: "Dì!"

Lâm Vãn Thu bước nhanh tới, đưa tay ôm chặt lấy cô bé, Manh Manh trên người vẫn còn hơi nóng, chắc hẳn sốt rất nặng. Cô lo lắng sờ trán bé, lại áp trán mình vào: "Còn khó chịu không?"

Manh Manh mỉm cười lắc đầu, cánh tay mũm mĩm quấn chặt lấy cổ cô không nỡ buông: "Dì lâu như vậy không đến thăm con, con còn tưởng dì không cần con nữa."

Trong lòng Lâm Vãn Thu nhói lên, sống mũi cũng cay xè, cô lắc đầu, cầm bình giữ nhiệt trong tay lắc lư trước mặt đứa trẻ: "Manh Manh không phải muốn uống canh sao, dì có hương vị mới đấy."

Manh Manh vừa nghe có đồ ăn, đôi mắt sáng lên như pha lê trong suốt, nghiêng đầu ngồi trên giường bệnh, khóe miệng luôn treo nụ cười ngọt ngào.

Bạch Thuật Bắc đứng ở cửa phòng bệnh không vào, thấy con gái và Lâm Vãn Thu như vậy, lửa giận trong lòng càng bùng lên, anh trực tiếp ra khỏi phòng đi tới chỗ cầu thang, châm điếu thuốc ngậm vào miệng.

Manh Manh lúc này hoàn toàn không để ý đến bố, rúc vào lòng Lâm Vãn Thu, được cô đút từng miếng, ngửi thấy mùi hương trên người cô, hài lòng tựa vào vai cô: "Mỗi lần bị bệnh, bố đều ngốc nghếch, dì, mẹ của con đâu rồi? Bố nói mẹ không còn nữa, không còn là đi đâu rồi?"

Lâm Vãn Thu cúi đầu, chạm ngay vào đôi mắt trong veo của đứa trẻ, tay cầm thìa canh bỗng dưng run rẩy, cô lắc đầu: "Dì... không biết."

Manh Manh nhíu mày, nhưng thấy Lâm Vãn Thu vẻ mặt khó xử liền không hỏi thêm, chỉ cúi đầu không nói gì.

Lâm Vãn Thu không đành lòng thấy đứa trẻ buồn bã, đặt bát canh sang một bên, ôm chặt thân hình nhỏ bé vào lòng, thì thầm: "Manh Manh ngoan như vậy, mẹ nhất định sẽ về tìm con."

Manh Manh hít hít mũi, bàn tay nhỏ siết chặt góc áo của Lâm Vãn Thu, ngập ngừng rất lâu mới khẽ khàng nói: "Mùi của mẹ chắc chắn giống mùi của dì, nếu dì là mẹ thì tốt biết mấy."

Lâm Vãn Thu không nghe thấy lời đứa trẻ, chỉ ngây ngẩn nhìn ra ngoài cửa sổ, bên ngoài bóng cây lay động, gió nhẹ lướt qua làm lá cây phát ra tiếng xào xạc.

Lại thêm một mùa hè nữa đến.