Trong nhà chỉ có một ngọn đèn dầu leo lét, chú Vượng đã ngủ.Lạc Nhung Trát Mỗ như cái đuôi nhỏ lẽo đẽo theo sau Thời Tự, hai người không nói gì, chỉ dùng tay ra hiệu. Chúc Kim Hạ đoán, chắc là sợ làm ồn đến ông cụ.Cô chăm chú quan sát, cố gắng giải mã những động tác tay của họ nhưng chẳng hiểu gì cả, vậy mà hai người lại giao tiếp trôi chảy, ăn ý lạ thường.Chúc Kim Hạ dời mắt, không nhìn nữa.Nào ngờ, hai người vừa ra hiệu, vừa rón rén bước lên tầng hai.Cô ngồi trên chiếc giường đất, ngẩn ngơ… Chẳng lẽ họ quên mất cô rồi?Căn phòng khách theo kiểu Tây Tạng, bốn phía đều là những chiếc giường đất dài, trên giường trải những tấm vải dệt sặc sỡ, ban ngày có thể ngồi xếp bằng trên đó, ban đêm cũng có thể làm giường ngủ.Cô do dự không biết nên đuổi theo, hay là ngồi đây tiếp tục chờ, vừa đưa mắt quan sát xung quanh dưới ánh đèn mờ ảo.Ngoài chiếc bàn dài và giường đất, trong nhà chẳng có đồ đạc gì khác, nói là “nhà trống trơn bốn bức tường” cũng chẳng ngoa.Chú Vượng dù sao cũng đã làm Hiệu trưởng mấy chục năm, vậy mà hoàn cảnh gia đình lại chẳng khác gì những hộ nghèo mà cô đến thăm hôm nay.Ngẩn người một lúc, hai người lại đi xuống, mỗi người ôm một bộ chăn, gối, đệm, hóa ra là đi lấy đồ dùng cho cô.Chúc Kim Hạ lặng lẽ quan sát cô gái Tây Tạng tên Lạc Nhung Trát Mỗ.Thời Tự không thích nói về bản thân, ngay cả chú Vượng anh cũng chỉ nhắc đến vài lần, càng không nhắc đến Lạc Nhung Trát Mỗ.Chúc Kim Hạ không đoán được tuổi của cô gái.Đến vùng núi này, cô mất khả năng phán đoán tuổi tác. Nắng ở đây gay gắt, da người cũng sẫm màu hơn, lại thêm má hồng khỏe mạnh cộng với trang phục và phụ kiện sặc sỡ, trông họ già dặn hơn rất nhiều.Lúc vào nhà, Chúc Kim Hạ đã chào hỏi cô ấy, Lạc Nhung Trát Mỗ chỉ mỉm cười, không nói một lời, quay đầu lại chạy lên chạy xuống cùng Thời Tự.Họ bận rộn, cô muốn giúp đỡ, bị Thời Tự ngăn lại bằng một câu “Say rồi thì ngồi yên đấy”. Cô đành ngượng ngùng ngồi xếp bằng một bên, nhìn hai người giũ chăn, trải giường.…Sự phân biệt đối xử thật rõ ràng, với cô là sự từ chối và mệnh lệnh lạnh lùng, với cô gái kia là lời nói dịu dàng, ăn ý tuyệt đối.“Kéo qua một chút.”“Nghe nói tối qua trên núi có tuyết rơi?”“Không bị lạnh là tốt rồi, nhớ mặc thêm áo cho chú Vượng.”Toàn là Thời Tự nói.Chậc, người ta còn chẳng thèm để ý đến anh, vậy mà anh vẫn nói hăng say.“Lần sau nhớ mặc ấm vào rồi hãy ra ngoài, đừng như vừa nãy. Hồi nhỏ suốt ngày ốm đau, uống thuốc chưa đủ à?”Cô gái mỉm cười với anh, ngượng ngùng vuốt ve bím tóc.Lúc này, Chúc Kim Hạ mới đoán ra, có lẽ cô gái này còn khá trẻ, nụ cười vẫn còn nét e thẹn và ngây thơ.Hai người họ tương tác qua lại, Chúc Kim Hạ nhìn họ tình chàng ý thiếp thì cảm thấy mình như bóng đèn, đã vậy còn là loại hai trăm watt sáng trưng. Cô nằm vật ra giường đất, quay lưng về phía họ, nhắm mắt ngủ.… Nhưng tai cô vẫn dỏng lên nghe ngóng.Tiếc là họ không nói gì nữa.Một lúc sau, giường đã được dọn xong, cầu thang gỗ kêu “cọt kẹt”, có người rón rén bước lên tầng hai.Chúc Kim Hạ muốn quay đầu lại xem ai đã đi, nhưng còn chưa kịp động đậy, đã nghe thấy tiếng bước chân đến gần, cô vội vàng nín thở, tiếp tục giả vờ ngủ.Ngay sau đó, có người giũ chăn, nhẹ nhàng đắp lên người cô.Lúc này, cô cũng không cần quay đầu lại nữa, chắc chắn là anh.Cô nằm quay mặt vào tường, cẩn thận lắng nghe động tĩnh của anh.“Ngủ rồi à?”Cô không lên tiếng.“Gan cũng lớn thật đấy.”Anh cười một tiếng, nằm xuống chiếc giường đất bên cạnh.Hồi lâu không thấy động tĩnh, Chúc Kim Hạ lặng lẽ nhấc đầu khỏi chăn, nhìn thấy Thời Tự đang nằm trên giường đất bên cạnh, đầu quay về phía cô. Hai dãy giường đất xếp thành hình chữ L, anh cách cô không xa, cũng không gần.Cô vẫn còn hơi choáng váng, rượu nấu từ thịt lợn quả thật rất nặng, lúc này bụng cô vẫn nóng ran, miệng khô khốc.Quay đầu lại, nhìn thấy trên bàn dài có ấm nước và cốc, cô đưa tay ra lấy.“Uống nước nóng đi.”Một câu nói bất ngờ khiến tay cô run lên.Thời Tự ngồi dậy trên giường đất bên kia, lấy ấm nước, khơi lửa trong lò sưởi ở giữa nhà, đặt ấm nước lên.Lửa lò tỏa ra mùi khói nhàn nhạt, khiến cô buồn nôn, Chúc Kim Hạ thầm kêu “không ổn”, vội vàng chạy ra ngoài.Cuối cùng, cô vẫn không thoát khỏi số phận ngồi xổm bên cạnh sân, nôn thốc nôn tháo.Lúc đến, cô không để ý, nôn được một lúc, mới phát hiện trong sân có nuôi bò Tây Tạng, một con bò đen đang đứng ngay bên cạnh cô.Lúc này, nó quay đầu lại nhìn cô với vẻ mặt khó hiểu, vẫy đuôi, tiến lại gần, đôi mắt to tròn, trong veo và ngây thơ.Chúc Kim Hạ giật bắn mình, lùi lại phía sau, ngã ngồi xuống đất, suýt chút nữa thì ngồi vào bãi chiến trường.Phía sau vang lên tiếng bước chân của Thời Tự, cô vội vàng giơ tay lên: “Đừng đến đây!”“Lúc uống rượu thì đi làm gì?” Thời Tự nói: “Giờ mới biết xấu hổ à?”“…”“Nôn xong rồi?” Thời Tự đưa cốc nước nóng vừa mới đun cho cô: “Súc miệng đi.”Biết cô giữ thể diện, anh đứng dậy, bỏ đi.Đợi đến khi Chúc Kim Hạ súc miệng xong, quay vào nhà, Thời Tự đã nằm lại trên giường đất.Cô lặng lẽ chui vào chăn, nhắm mắt hồi lâu vẫn không ngủ được, lại mở mắt ra.“Anh ngủ chưa, Thời Tự?”“Rồi.”“Ngủ rồi còn nói chuyện được à?”“Nói mơ đấy.”Cô cuộn tròn trong chăn, như con sâu róm, nhích lại gần anh: “Tỉnh rồi thì nói chuyện đi.”“Tôi không có gì để nói với người say rượu.”Chúc Kim Hạ coi như không nghe thấy: “Tôi cứ tưởng chú Vượng luôn sống ở trường, hóa ra chú ấy có nhà riêng à.”“Ai mà chẳng có nhà? Chỉ là ít khi về thôi.”“Cũng đúng.” Chúc Kim Hạ nhìn trần nhà, chẳng trách trong nhà trống trơn, chẳng có gì cả, căn bản không giống nơi có người ở: “Vậy chú Vượng ngủ ở tầng hai sao? Lúc chúng ta đến, chú ấy đã ngủ rồi?”Cô hỏi đông hỏi tây rất nhiều chuyện, cuối cùng đột nhiên hỏi một câu: “Còn Lạc Nhung Trát Mỗ thì sao?”Thời Tự chậm rãi mở mắt ra: “Trát Mỗ làm sao?”“Chưa từng nghe anh nhắc đến cô ấy.”“Những chuyện cô chưa từng nghe còn nhiều lắm.” Cuối cùng, anh vẫn giải thích cho cô: “Trát Mỗ cũng giống tôi và Đốn Châu, đều là con nuôi của chú Vượng. Con bé là em út.”“Em út là bao nhiêu tuổi? Mười tám, mười chín?”“Mười lăm.”Mười lăm tuổi, vậy thì không thể là thanh mai trúc mã được rồi, còn là trẻ vị thành niên mà.Chúc Kim Hạ mỉm cười, cười xong lại ngẩn người, tại sao cô lại thở phào nhẹ nhõm? Tại sao cô lại thấy thoải mái hơn hẳn vậy?“Hỏi chuyện này làm gì?”“Chỉ là thấy cô ấy rất thân thiết với anh, vừa nhìn thấy anh đã nhảy cẫng lên, vui mừng khôn xiết…”Im lặng một lát.Thời Tự hỏi: “Cô không nhận ra sao?”“Nhận ra gì?”“Trát Mỗ không nói được.” Anh bình tĩnh nói.Năm chú Vượng nhận nuôi Trát Mỗ, Đốn Châu vẫn còn học tiểu học, còn Thời Tự đã đến Bắc Kinh học đại học. Tết năm đó, anh trở về, phát hiện trong nhà có thêm một đứa trẻ, chú Vượng nói là nhặt được cô bé trên tuyết, toàn thân tím tái, ngay cả nhịp tim cũng rất yếu.“Đưa đến bệnh viện cấp cứu hồi lâu, tuy giữ được mạng sống, nhưng dây thanh quản bị sốt cao làm tổn thương, sau này không thể nói được nữa.”Vì vậy, họ không nói chuyện, chỉ dùng tay ra hiệu, không phải là vì chú Vượng đang ngủ, sợ làm ồn đến ông cụ, mà là vì Trát Mỗ là một cô gái câm.Sở dĩ họ ăn ý như vậy, cũng là vì cách giao tiếp này đã theo Trát Mỗ suốt cuộc đời.Chúc Kim Hạ cảm thấy xấu hổ vì sự “tiểu nhân” của mình.Cô nằm trong bóng tối, nghe Thời Tự kể về những chuyện xưa, kể về tuổi thơ ốm yếu, lớn lên bằng sữa bò yak của Lạc Nhung Trát Mỗ; kể về việc cô bé không nghe lời, bị thủy đậu, gãi ngứa không ngừng, để lại hai vết sẹo nhỏ trên má; kể về việc chú Vượng chưa từng nuôi con gái, Tết bốn năm trước, Trát Mỗ đến kỳ kinh nguyệt, cả nhà toàn đàn ông, luống cuống tay chân, cuối cùng là Thời Tự chạy xe máy xuống núi mua băng vệ sinh, quay về dạy Trát Mỗ cách sử dụng; kể về việc sau khi cô bé bắt đầu dậy thì, anh đã nhờ giáo viên nữ ở trường đưa Trát Mỗ đi mua áo ngực…Một lần nữa, cô nhận ra mình rất thích nghe Thời Tự nói chuyện. Giọng anh trầm ổn, trong lời nói lại ẩn chứa những năm tháng dữ dội.Kỳ lạ là, rõ ràng là những trải nghiệm cay đắng, buồn thảm, nhưng khi được anh kể lại một cách bình thản, lại như bớt đi phần nào cay đắng, nghe như truyện cổ tích trước khi đi ngủ, lại cảm thấy yên lòng.“Vậy bây giờ tại sao cô ấy lại ở nhà? Không đi học sao?” Cô ngáp một cái, giọng nói đã mơ hồ.Thời Tự im lặng một lúc, định trả lời, thì nghe thấy tiếng thở đều đều ở bên cạnh.Ngẩng đầu lên, cô gái đã ngủ say.Anh bật cười, nhìn thấy chiếc chăn bị cô đá tung một nửa, liền đưa tay đắp lại cho cô, lúc thu tay về, vô tình chạm vào tai cô. Hình như cô hơi ngứa, theo bản năng rụt cổ lại, lẩm bẩm hai tiếng như đứa trẻ, nhưng không tỉnh giấc.Bàn tay anh dừng lại giữa không trung một lúc, cuối cùng cũng thu về.Sáng hôm sau, Chúc Kim Hạ lần đầu tiên gặp chú Vượng trong truyền thuyết.Người ta thường nói, chim dậy sớm thì có sâu ăn.Sáng hôm đó, “chú chim” số một — Thời Tự dậy sớm, nấu cơm trong bếp, “chú chim” số hai — Lạc Nhung Trát Mỗ cho bò ăn ở ngoài sân, trong phòng khách chỉ có một “chú chim lười” vẫn còn đang ngủ.Ánh nắng chiếu vào từ cửa sổ, ban đầu dừng lại trên chân “chú chim lười”, sau đó dần dần di chuyển lên trên.Ở độ cao này, tia cực tím rất mạnh, Chúc Kim Hạ bị nóng đến tỉnh giấc.Trước khi tỉnh dậy, cô đang mơ, mơ thấy mình ngồi quanh đống lửa, ăn thịt cừu nướng, một con cừu non béo múp míp, mỡ chảy ra xèo xèo. Nướng mặt này, lật mặt kia, sắp chín rồi, bỗng nhiên khung cảnh thay đổi, cô biến thành con cừu nướng, bị người ta đặt lên lửa nướng.Thịt thì chẳng ăn được miếng nào, người lại bị nóng đến tỉnh giấc.Lúc cô mở mắt ra, bất ngờ nhìn thấy một gương mặt xa lạ, có người đang ngồi xổm bên cạnh giường, nhìn chằm chằm vào cô, đôi mắt đục ngầu, ánh mắt lờ đờ, gương mặt già nua, đen sạm, đầy nếp nhăn.Chúc Kim Hạ hét lên một tiếng, ngã lăn xuống giường.Ông cụ cũng bị cô làm cho giật mình.Đợi đến khi cô hoàn hồn, nhìn rõ khung cảnh trước mắt, mới nhớ ra mình đang ở đâu.“… Chú Vượng?” Cô bò dậy, cẩn thận nhìn ông cụ.Ông cụ mặc một chiếc áo bông cũ kỹ, bạc màu, mái tóc bạc trắng thưa thớt. Ông cụ đang ngồi xổm, tay chống gậy, giọng nói khàn khàn, nhưng ngữ khí lại ngây thơ đến lạ thường.“Cô là ai? Sao cô lại ở nhà tôi?”