Cô là ai, tại sao lại ở đây?… Chuyện dài lắm.Chúc Kim Hạ vừa tỉnh rượu, miệng khô khốc, cầm ấm nước lên uống lấy uống để, vừa suy nghĩ xem nên trả lời thế nào thì câu hỏi tiếp theo lại đến.“Cô là mẹ tôi à?” Chú Vượng hỏi một câu khiến cô giật mình.Ngụm nước vừa mới uống vào lại phun ra ngoài, Chúc Kim Hạ vội vàng xua tay: “Tôi không phải.”“Vậy mẹ tôi đâu?”…Thời Tự chưa từng nhắc đến ba mẹ của chú Vượng, nhưng ông cụ năm nay đã sáu mươi lăm tuổi, có lẽ song thân đã qua đời từ lâu.Chúc Kim Hạ chưa từng tiếp xúc với bệnh nhân Alzheimer, không biết căn bệnh này có kiêng kỵ gì không, đành phải lảng tránh câu hỏi, vòng vo hỏi chú Vượng tìm mẹ để làm gì.“Tôi để dành bữa sáng cho bà ấy.”Theo ánh mắt ông cụ, Chúc Kim Hạ nhìn thấy một đĩa thức ăn trên bàn. Chiếc đĩa gỗ tròn đựng bánh tsampa kiểu Tây Tạng, bánh bao nhỏ kiểu Trung Quốc, một đĩa chao đỏ và một bát trà bơ yak.Tối qua nôn hết sạch, bây giờ bụng cô trống rỗng, nhìn thấy đồ ăn, cô liền cảm thấy đói cồn cào.Chú Vượng hỏi cô: “Cô là mẹ tôi à? Có muốn ăn bữa sáng của tôi không?”Chỉ cần nói “Là tôi” thì có đồ ăn?Lý trí còn sót lại níu kéo Chúc Kim Hạ, vì bữa sáng mà lợi dụng lòng tốt của chú Vượng thì chẳng sao, bị Thời Tự “bóp chết” mới là chuyện lớn.“Tỉnh rồi à?”Tiếng cửa mở vang lên, cắt ngang cuộc đối thoại giữa cô và ông cụ.Tiếng cửa mở vang lên, Thời Tự đã trở về.Chúc Kim Hạ thở phào nhẹ nhõm, thấy anh bê một đĩa thức ăn sáng, cũng giống hệt của chú Vượng, cô theo bản năng đưa tay ra nhận.“Đây là chú Vượng, cô gặp rồi đấy.” Thời Tự nói: “Nhanh ăn sáng đi, ăn xong chúng ta về trường.”Vừa dứt lời, Chúc Kim Hạ đã nhét chiếc bánh bao thứ hai vào miệng.… Thời Tự bật cười, nhìn đĩa thức ăn vẫn còn nguyên của chú Vượng: “Sao vậy chú Vượng, sao chú không ăn sáng?”Chúc Kim Hạ vừa nhét chiếc bánh bao thứ ba vào miệng, vừa nhỏ giọng nói: “Chú Vượng đang tìm mẹ…”Thời Tự không hề ngạc nhiên. Anh ngồi xổm xuống, dỗ dành ông cụ ăn cơm: “Bây giờ, một ngày chú ấy tỉnh táo chưa được một lần, mỗi sáng thức dậy đều đi tìm ba mẹ.”Anh thành thạo đeo yếm cho chú Vượng, cầm thìa đút cho ông cụ: “Đừng lấy tay bốc.”Chú Vượng quay mặt đi: “Tôi không cần cháu đút.”“Ngoan nào, há miệng ra.”“Không cần cháu đút!” Chú Vượng vung tay lên.Đầu óc ông cụ tuy không còn minh mẫn nhưng sức lực vẫn rất lớn, một cái tát giáng xuống mặt Thời Tự, nghe thôi cũng thấy đau.Chúc Kim Hạ giật mình.Nhưng Thời Tự dường như không cảm thấy đau, chỉ kiên nhẫn nói: “Được rồi, cháu không đút cho chú nữa, vậy chú tự ăn nhé.”“Tôi không ăn.” Chú Vượng nhìn quanh: “Người phụ nữ mặc áo đỏ đâu, tôi muốn cô ấy đút cho tôi ăn!”Thời Tự đi ra cửa, gọi Lạc Nhung Trát Mỗ đang cho bò ăn ở ngoài sân vào.Trát Mỗ vẫn tết hai bím tóc to, mặc một chiếc áo choàng Tây Tạng màu đỏ sẫm có hoa văn, rõ ràng chính là “người phụ nữ mặc áo đỏ” trong miệng chú Vượng.Cô ấy mỉm cười với Chúc Kim Hạ rồi ngồi xổm xuống bên cạnh chú Vượng, lần này, chú Vượng chịu ngoan ngoãn ăn cơm, chỉ là trong lúc ăn, ông cụ vẫn hỏi đi hỏi lại cùng một câu: “Cháu là mẹ tôi à?”Thời Tự nói, ngoại trừ lúc tỉnh táo, chú Vượng không còn nhận ra ai nữa. Ngay cả Lạc Nhung Trát Mỗ, người chăm sóc ông cụ mỗi ngày, ông ấy cũng không gọi được tên.Ông cụ sẽ nổi giận khi ăn cơm, quát Trát Mỗ: “Không được ăn!”Trát Mỗ hỏi tại sao, ông cụ liền bám vào khung cửa, nhìn ra ngoài, nói: “Đợi người phụ nữ mặc áo đỏ về rồi cùng ăn.”Ông cụ cũng sẽ làm nũng vào ban đêm, bất kể Trát Mỗ dỗ dành thế nào, ông ấy cũng không chịu ngủ, chỉ lo lắng hỏi: “Người phụ nữ mặc áo xanh đâu? Sao bà ấy chưa về?”Trên đường gặp phụ nữ mặc áo trắng, ông cụ thường chạy đến níu kéo, khiến người ta giật mình.Lúc đầu, chẳng ai hiểu tại sao, sau một thời gian dài, mọi người mới nhận ra, chú Vượng tuy không còn nhận ra người, nhưng trong tiềm thức, ông cụ biết Lạc Nhung Trát Mỗ, người nấu cơm cho ông mỗi ngày, mặc tạp dề màu đỏ, nên lúc ăn cơm, nhất định phải đợi cô ấy cùng ăn.Còn mỗi tối, khi đi ngủ, luôn có một người phụ nữ mặc váy ngủ màu xanh dỗ dành ông cụ, khi Trát Mỗ thay đồ ngủ màu khác, ông cụ liền trở nên lo lắng, bất an.Còn áo trắng. Bức ảnh duy nhất còn sót lại của mẹ chú Vượng là ảnh cưới chụp chung với chồng, trong ảnh, bà mặc áo choàng Tây Tạng màu trắng.Chúc Kim Hạ cầm nửa chiếc bánh bao, chưa kịp ăn, cúi đầu nhìn chiếc áo choàng Tây Tạng màu trắng mà cô mua ở huyện, bỗng nhiên hiểu ra tại sao chú Vượng lại nhầm cô là mẹ mình.Chú Vượng bên cạnh vẫn không chịu ăn cơm, không tìm thấy mẹ, ông cụ dường như càng lúc càng lo lắng, lại đổi cách hỏi.Ông cụ hỏi Trát Mỗ: “Vậy cháu là ba tôi à?”Trát Mỗ lắc đầu lia lịa.Lại hỏi Thời Tự.Thời Tự cũng nói không phải.Đôi mắt đục ngầu tràn đầy lo lắng.“Vậy cháu là ai?”“Cháu là Thời Tự.”“Thời Tự?” Chú Vượng ngẩn người, nhìn kỹ gương mặt anh, tiếc là cuối cùng vẫn không nhận ra: “Thời Tự là ai?”Trong nhà im lặng một lúc, Thời Tự không nói gì. Chú Vượng lại cầu cứu Trát Mỗ và Chúc Kim Hạ. Trát Mỗ không nói được, Chúc Kim Hạ thì do dự không biết nên giới thiệu là “Nguyên học giả Viện Khoa học Địa chất” hay là “Hiệu trưởng trung tâm giáo dục” thì tốt hơn, lời nói cứ lẩn quẩn trong miệng.“Là con trai chú.” Thời Tự tự mình trả lời.Chúc Kim Hạ liếc nhìn anh, Lạc Nhung Trát Mỗ nắm lấy tay anh.Giọng điệu bình tĩnh, nhưng lại ẩn chứa nỗi xót xa.Chú Vượng ngây người nhìn Thời Tự, như thể đang cố gắng hiểu ý nghĩa trong câu nói của anh. Tiếc là cuối cùng ông cũng không hiểu: “Vậy ba tôi đâu?” Ông cụ khóc: “Ba tôi ở đâu? Tôi muốn tìm ba tôi!”Lạc Nhung Trát Mỗ ngồi một bên, mắt đỏ hoe, Chúc Kim Hạ bối rối, chỉ có Thời Tự ôm lấy ông cụ đang mất kiểm soát, không ngừng an ủi.Chú Vượng không thể kiềm chế bản thân, như một đứa trẻ đang khóc lóc, tay chân quơ loạn xạ, nhiều lần vô tình làm Thời Tự bị thương, cho đến khi mệt mỏi, ông cụ lại hỏi: “Cháu là ba tôi à?”Im lặng một lúc.Lần này, Thời Tự gật đầu: “Là cháu.”Bàn tay đang quơ loạn xạ trên không trung dừng lại một cách thần kỳ, chú Vượng quay đầu lại, ngây người hỏi: “Là cháu ư?”“Là cháu.” Thời Tự đáp: “Chú muốn cháu là ai, cháu sẽ là người đó.”“Cháu là ba tôi?”“Phải.”Họ lặp lại nhiều lần.Cuối cùng, Thời Tự lau nước mắt cho chú Vượng, nói: “Cháu là con trai chú. Nhưng nếu chú cần, cháu cũng có thể làm ba của chú.”Giống như chú đã từng đối xử với cháu.Giọng nói khàn khàn, ẩn chứa sự dịu dàng mệt mỏi.Đợi đến khi tâm trạng chú Vượng ổn định, bắt đầu ăn cơm dưới sự chăm sóc của Trát Mỗ, Thời Tự một mình bước ra khỏi sân.Chúc Kim Hạ do dự một lúc rồi đi theo anh, nhìn thấy cảnh anh đang hút thuốc.“Không phải anh nói chú Vượng không cho phép hút thuốc sao?”Thời Tự quay đầu nhìn khung cảnh trong nhà, tự giễu nói: “Cô nhìn chú ấy bây giờ xem, còn đánh gãy chân tôi được nữa sao?”“Tôi thấy lúc nãy chú ấy mất kiểm soát, động tay động chân cũng rất mạnh đấy.” Chúc Kim Hạ cố ý nói: “Hay là chúng ta cá cược nhé?”“Cá cược gì?”“Nếu anh nằm im ở đó, tôi cá là chú ấy vẫn có thể đánh gãy chân anh.”Thời Tự cười, Chúc Kim Hạ thở phào nhẹ nhõm.Thấy anh hút thuốc liên tục, cô lấy điếu thuốc tự mình hút một hơi, kết quả lại ho sặc sụa.Thời Tự giật lại: “Thuốc lá không tốt, đừng hút.”“Vậy sao anh còn hút?”“Tìm cách giải tỏa thôi.”Chúc Kim Hạ lại lấy điếu thuốc, dập tắt bằng chân: “Cách giải tỏa nhiều lắm, không cần phải hút thuốc. Nào, anh nói đi, tôi nghe.”Tiếc là đợi hồi lâu, anh vẫn không mở miệng.Chúc Kim Hạ cũng không thúc giục, ngẩng đầu nhìn trời, bỗng nhiên sững người.Tối qua lúc đến đây, trời đã tối đen như mực, bây giờ, mặt trời vừa mới mọc, ánh ban mai rọi sáng khắp nơi, cô mới nhìn rõ khung cảnh xung quanh. Cô nhất thời không biết nên dùng từ ngữ nào để miêu tả, như thể giống chú Vượng, chỉ còn lại cảm nhận bản năng về màu sắc.Dưới bầu trời xanh thẳm, mặt trời đỏ rực như lửa, núi non xanh ngắt. Trên nền tảng của ngôi nhà nhỏ nghèo nàn, xơ xác, là món quà hào phóng nhất của thiên nhiên.Cô hít một hơi thật sâu, không khí lạnh lẽo khiến cô rùng mình.Thời Tự cất lời vào lúc này.Anh nói: “Chúng tôi đều gọi ông ấy là chú Vượng, nhưng ông ấy không chỉ là chú Vượng.”“Hồi nhỏ, khi viết bài văn “Người cha của tôi”, ông ấy luôn là nhân vật chính. Lúc mua quà cho Ngày của Cha, ông ấy là người duy nhất nhận được. Thi được điểm cao, người tôi muốn chia sẻ cũng chỉ có ông ấy. Bị ốm, sốt mê man, người tôi khóc gọi cũng là ông ấy.”“Ngày tôi trở thành trẻ mồ côi, ông ấy dẫn tôi đến thị trấn, bỏ tiền ra cho tôi tắm rửa, cắt tóc. Vừa kỳ cọ cho tôi, vừa trêu chọc tôi: ‘Nhóc con, xem ra là chưa từng chịu khổ nhỉ, da dẻ trắng trẻo, mềm mại như con gái.’”“Ông ấy nói, nhìn cháu thế này, chắc chắn không phải là người làm việc nặng nhọc, vẫn là nên học hành cho giỏi, sau này bay ra khỏi núi, trở về thành phố của cháu đi.”“Sau đó, ông ấy đưa tôi về ngọn núi này, nói nhà tuy hơi cũ nát, nhưng dù sao cũng là nhà. Cháu còn nhỏ, thêm một người cũng chẳng sao, sau này cứ ở với chú. Chú nghèo, không thể nuôi cháu sống sung sướng, nhưng chắc chắn sẽ không để cháu chết đói.”Ông ấy nấu mì cho anh, dạy anh làm bánh tsampa, nấu trà bơ yak.Ông ấy dẫn anh đi chăn bò, dạy anh cưỡi ngựa.Ông ấy cầm tay dạy anh viết chữ, tuy chưa đầy hai năm đã nhận ra thằng bé này là thiên tài nên nhanh chóng bó tay, nhưng những năm tháng ấy, những bài học vỡ lòng ấy, đều là điểm khởi đầu vững chắc nhất trong quá trình trưởng thành của Thời Tự.“Mỗi người mỗi nghề”, trình độ Ngữ văn của chú Vượng không cao, ở vùng núi này thì tạm đủ dùng, những bài thơ cổ dạy Thời Tự đều là những bài cơ bản nhất—Uống rượu, ông ấy nói “Bồ đào mỹ tửu dạ quang bôi”, Thời Tự phải đối lại “Dục ẩm tỳ bà mã thượng thôi”.(*)Trích từ bài thơ《Lương Châu Từ》của Vương Hàn đời Đường. Nghĩa: “Rượu nho ngon trong chén dạ quang (chén ngọc), muốn uống thì tiếng đàn tỳ bà trên lưng ngựa đã giục.”Đối được, thưởng một ngụm rượu, nhìn anh bị sặc đến chảy nước mắt, cuối cùng hai ba con cùng cười ha hả.Ăn bánh chẻo, ông ấy nói “Đãn nguyện nhân trường cửu, thiên lý cộng thiền quyên”.(*)Trích từ bài thơ《Thủy Điệu Ca Đầu – Minh Nguyệt Kỷ Thời Hữu》 của Tô Thức. Nghĩa: “Chỉ mong người mãi trường tồn, ngàn dặm cùng ngắm trăng.”Chú Vượng vừa cười vừa giơ chiếc bánh chẻo xấu xí, méo mó trong tay, nói “Nhóc con, có cái ăn là tốt rồi, đừng có chê, người Tây Tạng chúng ta không ăn cái này, nếu không phải vì đoàn kết dân tộc, hừ hừ, ai rảnh rỗi làm mấy thứ cầu kỳ này cho cháu chứ?”.Gói bánh trôi, ông ấy nói “Đông phong dạ phóng hoa thiên thụ, cánh xuy lạc, tinh như vũ”.(*)Trích từ bài thơ《Thanh Ngọc Án – Nguyên Tịch》 của Tân Khí Tật. Nghĩa: “Gió đông đêm nở ngàn cây hoa, lại thổi rơi, sao như mưa.”Tết Đoan Ngọ, ông ấy nói “Thừa kỳ ký dĩ trì sính hề, lai ngô đạo phu tiên lộ”.(*)Trích từ bài thơ《(Ly Tao》 của Khuất Nguyên. Nghĩa: “Cưỡi ngựa quý phi nhanh, tới đây ta dẫn đường.”Người đàn ông đó làm Hiệu trưởng cả đời, sống độc thân cả đời, không phải là không có người trong lòng, nhưng vùng núi này dường như chỗ nào cũng thiếu người, ông ấy không kết hôn, cống hiến cả đời mình cho núi rừng.Ông ấy không có con, nhưng phía sau luôn có một đám trẻ lẽo đẽo theo, đứa nào cũng gọi ông ấy là chú Vượng.Ông ấy nghèo khó, túng quẫn, không biết làm quan, chưa từng nắm quyền, nhưng trên con đường này, chính là ông ấy “thừa kỳ ký dĩ trì sính hề, lai ngô đạo phu tiên lộ”.Ai ngờ có một ngày, ông ấy lại nằm liệt giường, thần trí mơ hồ, thậm chí còn không thể tự chủ được.Lời nói của Thời Tự bị gió thổi bay, nghe không rõ ràng. “Không tỉnh lại cũng tốt, ông ấy là người kiêu ngạo như vậy, làm sao có thể tỉnh táo mà chấp nhận bản thân trở nên như thế này?”Gió thổi mạnh, khiến mắt anh đau nhức.“Chúc Kim Hạ.”“Ừm?”“Tối qua cô không phải hỏi tôi, tại sao Trát Mỗ không đi học nữa sao?”“Ừ.”“Lý do em ấy nghỉ học, cũng giống như lý do tôi từ Bắc Kinh trở về — Bệnh tình của chú Vượng tiến triển quá nhanh, bác sĩ nói chỉ còn sống được một, hai năm nữa. Lúc đầu là thỉnh thoảng mới lẫn, sau đó rất nhanh đã không còn mấy khi tỉnh táo, bây giờ như cô thấy đấy, một ngày cũng không tỉnh táo nổi một lần.“Tôi đã tham khảo ý kiến ​​của chuyên gia ở Bắc Kinh, nhưng thứ nhất là bác sĩ nói với trình độ y học hiện nay, không thể chữa khỏi bệnh Alzheimer, thứ hai là ông cụ cứng đầu, cho dù là lúc tỉnh táo hay lúc mơ hồ, đều nhất quyết muốn ở lại vùng núi.”“Vì vậy, trước khi ông ấy hoàn toàn quên hết mọi chuyện, chúng tôi đều trở về.”Khi cuộc sống của những đứa trẻ này dừng lại, chú Vượng đã xoay kim đồng hồ, thúc đẩy chúng tiếp tục tiến về phía trước. Bây giờ, trong những năm tháng cuối đời đầy khiếm khuyết của ông ấy, họ cũng nhấn nút tạm dừng cho cuộc đời mình mà trở về bên cạnh ông ấy.Vì vậy, anh đã rời khỏi Bắc Kinh.Rời khỏi Viện Khoa học Địa chất.Rời bỏ tương lai tươi sáng, cũng rời bỏ cuộc sống huy hoàng.Họ im lặng hồi lâu, chẳng ai nói gì, chỉ còn tiếng gió rít gào.Cuối cùng, Chúc Kim Hạ hỏi: “Tương lai rộng mở như vậy, anh cứ thế từ bỏ sao?”Thời Tự nói: “Con người ta luôn phải lựa chọn.”“Anh chọn chú Vượng?”“Tôi chọn chú Vượng.”“Nhỡ không quay lại được thì sao?”Anh cười: “Một người ba mươi tuổi, tạm dừng hai năm mà không thể làm lại từ đầu thì chẳng phải là thiên tài rởm sao.”Cô cũng cười, nói “Thời Tự, tôi phát hiện ra tôi vẫn thích cái dáng vẻ ngông cuồng, ngạo mạn của anh hơn”.“Ngông cuồng thì ngông cuồng, nhưng tôi cũng đã chuẩn bị tâm lý, có thể sẽ không làm lại từ đầu được nữa.”“Nếu thật sự không thể làm lại từ đầu thì sao?”“Vậy thì làm người bình thường thôi.” Anh cười, không hề bận tâm: “Chỉ tiếc là tôi tên là Thời Tự, cho dù có bình thường đến đâu, thì cũng không thể nào bình thường được?”Thật sự là ngông cuồng.Chúc Kim Hạ cười ha hả. Nhìn anh, núi non trùng điệp, mây bay, gió thổi, ánh nắng lúc ẩn lúc hiện, giống như ánh sáng trong mắt anh, lóe sáng rồi vụt tắt, như một ảo ảnh.Nhưng rất nhiều thứ trên thế gian này, bao gồm cả sinh mệnh, chính vì ngắn ngủi, nên mới càng thêm cảm động.Cô nhìn anh, nghĩ đến chú Vượng, nghĩ đến sinh, lão, bệnh, tử, cũng nghĩ đến hành trình của mình, một hành trình ngắn ngủi, chắc chắn sẽ có ngày kết thúc.