Trong thế giới này, Đinh Tiếu chỉ có một người ba, người thân duy nhất. Dù gia đình không giàu có, chỉ sở hữu một cửa hàng lương thực nhỏ ở ngoại ô, nhưng ba của Đinh Tiếu luôn đảm bảo cuộc sống của anh không thiếu thốn.

Khi còn nhỏ, thấy bạn bè có mẹ, Đinh Tiếu đã hỏi ba vì sao mình không có mẹ. Ba anh trả lời một cách thẳng thắn: bố mẹ đã ly hôn, và mẹ anh sống ở một quốc gia xa xôi. Đinh Tiếu có mẹ, nhưng phải đợi đến khi lớn lên mới có thể gặp mẹ. Vì thế, Đinh Tiếu không hề làm ầm lên về việc tìm mẹ, mà chờ đợi một cách nghiêm túc mỗi ngày để lớn lên.

Khi học tiểu học, có một bài tập viết về "Mẹ của tôi", Đinh Tiếu nộp một tờ giấy trắng. Thầy giáo mới tức giận phê bình anh là một đứa trẻ hư hỏng không nghe lời. Trong lớp có một "Tiểu bá vương" chế giễu anh không có mẹ. Đinh Tiếu không khóc, cắn chặt răng chịu đựng. Sau đó, giáo viên chủ nhiệm đưa Đinh Tiếu về nhà và từ đó anh trở nên im lặng ở trường, không còn chơi với bạn bè. Kết quả, anh được sự quan tâm đặc biệt từ giáo viên chủ nhiệm và thầy giáo ngữ văn, khiến thành tích học tập của anh tốt nhất lớp.

Vào cấp hai, Đinh Tiếu bắt gặp thầy giáo ngữ văn hôn ba anh tại nhà. Anh không hiểu tại sao thầy lại ở nhà mình, tại sao lại thân mật với ba. Hai người lớn giải thích, sau sự kiện viết bài văn ấy, họ đã quen biết và phát triển mối quan hệ tình cảm. Họ giấu điều này vì cả hai đều là đàn ông. Đinh Tiếu không hiểu tại sao tình yêu giữa hai người đàn ông cần phải bí mật, nhưng anh không kể với ai. Kể từ hôm đó, gia đình anh có thêm một thành viên.

Khi học cao trung, Đinh Tiếu dần hiểu về khái niệm đồng tính luyến ái và nhận thức sai lầm cũng như sự kỳ thị của xã hội. Anh không tranh cãi với ba hay "ba mới" của mình về điều này. Thực ra, sau một thời gian sống chung, Đinh Tiếu bắt đầu xem người này như ba của mình. Anh muốn họ luôn ở bên nhau, như một gia đình bình thường.

Khi lên đại học, ba Đinh Tiếu bất ngờ rời bỏ "ba mới". Anh thấy "ba mới" buồn bã nhưng không rơi lệ.

"Ba vẫn còn có con mà!" Đinh Tiếu nói.

Anh trách móc trong lòng về sự phản bội sau bao năm, tự hỏi tại sao không chọn cách chia tay ngay từ đầu nếu không thể bên nhau mãi mãi. Sau sự việc ấy, Đinh Tiếu dần trở nên yêu thích nụ cười. Anh nhận ra chỉ khi mình cười, ba mới có thể mỉm cười trở lại. Đinh Tiếu cũng trở nên thích nói chuyện hơn, bởi vì giờ đây trong nhà chỉ còn lại hai người, cả hai đều không mấy khi mở lời, khiến không khí trở nên quá yên tĩnh, đến mức có phần đáng sợ. Vì vậy, anh không bao giờ ngừng kể lể về những chuyện ở trường, trên TV, hay trong sách vở. Anh chọn không nhắc lại quá khứ, không đề cập đến những chuyện đã qua, chỉ tập trung vào hiện tại và tương lai, mang lại tiếng cười và tiếng nói cho ngôi nhà của mình.