(Văn án)

Mẹ tôi sức khỏe không tốt, không thể sinh thêm con trai.

Bố vì thế mà ly dị mẹ.

Bà nội hả hê: "Không có con trai lại không có đàn ông, để xem sau này mày sống sao."

Bố nói: "Yến Tử, em đừng trách anh, làng này ai cũng có con trai, đó cũng là tâm nguyện của mẹ anh..."

Sau này bố tái hôn, dì ghẻ hung dữ.

Bố lại hối hận. Quay về nài nỉ mẹ: "Yến Tử, em là tốt nhất, chúng ta tái hôn đi."

Mẹ ném thiệp cưới vào mặt họ: "Muộn rồi, tháng sau tôi kết hôn, nhớ mang lễ đến uống rượu!"

1

Lần sinh tôi, mẹ bị khó sinh, m.á.u thấm đẫm cả đống rơm dưới giường. Sau đó được đưa đến bệnh viện huyện, tốn không ít tiền mới giữ được mạng sống. Bác sĩ nói cơ thể mẹ không chịu nổi, tuyệt đối không thể sinh con thứ hai.

Từ khi có ký ức, tôi luôn nghe bà nội nguyền rủa. Nói gia đình nghèo khó là do mẹ bệnh tật.

Ngày nào cũng thúc giục mẹ sinh thêm con. "Làng này ai không sinh con trai? Con dâu nhà ông Trương bị tiểu đường cao huyết áp, cũng sinh bốn con gái một con trai. Họ sống khỏe mạnh, sao mẹ mày lại không thể sinh? Bác sĩ chỉ dọa thôi, nếu mày không sinh con trai, nhà họ Lưu không phải sẽ tuyệt hậu sao?"



Mẹ nhịn không nổi, tức giận: "Mồm mép bà nói thì dễ, đến lúc một xác hai mạng thì là tôi. Bà sợ nhà họ Lưu tuyệt hậu, muốn sinh thêm con trai, vậy bây giờ bà cố gắng thêm đứa nữa cho ông Thịnh, yên tâm, tôi sẽ chăm sóc bà lúc ở cữ, chăm sóc thật chu đáo tận tình."

Bà nội suýt nữa ngất xỉu ngay tại chỗ. Sau đó bà nằm bẹp trên giường, không chịu ăn uống. "Nếu nhà họ Lưu tuyệt hậu trong tay tôi, tôi thà c.h.ế.t sớm cho đỡ tội." Bà thường xuyên dùng chiêu này với bố tôi, tôi cũng quen rồi.

Bố thì ngu ngốc, quay cuồng lo lắng, thương lượng với mẹ: "Yến Tử, hay chúng ta sinh thêm đứa nữa? Mẹ giờ không ăn uống, cứ thế này bà mà có mệnh hệ gì, làng sẽ chỉ trích tôi. Thực ra mẹ nói cũng có lý, bác sĩ thường dọa..."

Đèn điện chập chờn kêu "xoẹt xoẹt". Mẹ đang vá áo cho tôi, không nói gì, cầm kim đ.â.m mạnh vào tay bố.

Bố đau nhảy dựng lên, tức giận: "Trương Yến, bà điên rồi à?"

Mẹ lạnh lùng hỏi: "Đau không?"

"Còn phải hỏi!" "Lúc sinh Nhược Nam, tôi đau gấp trăm ngàn lần." Mẹ nói chậm rãi, "Tôi đã đi qua cửa tử. Khi đó quỷ sứ đến lấy mạng tôi, tôi cầu xin họ tha mạng, con tôi vừa mới sinh, lại là con gái. Nếu không có mẹ, con bé sẽ sống sao. Tôi quỳ suốt ba ngày ba đêm, họ mềm lòng, nói chỉ lần này thôi! Nếu tôi sinh thêm đứa nữa, Diêm Vương sẽ không tha lần hai."

Mẹ nói mà mắt đỏ hoe, "Lúc đó tỉnh dậy, anh nắm tay tôi nói, sẽ không sinh thêm nữa, chúng ta chỉ cần Nhược Nam là đủ. Mới vài năm, anh đã quên hết?"

Bố hít sâu, không nói gì.

Đêm đó bố về nhà cũ với bà nội, tôi chen chúc ngủ với mẹ. Tôi hỏi mẹ: "Mẹ, mẹ thật sự thấy quỷ sứ à? Lưỡi họ có dài không?"

Mẹ vuốt tóc tôi: "Mẹ lừa bố con thôi. Nhưng mẹ thực sự sợ nếu để con một mình, con sẽ chịu khổ, nên không dám chết."



Không dám chết. Mẹ cắn răng chịu đựng đau đớn.

Lần này bà nội quyết liệt, nhịn đói đến ngất xỉu.

Các trưởng bối trong tộc biết chuyện, trách móc mẹ.

"Sinh con trai là nghĩa vụ của con, mẹ chồng muốn bế cháu là chuyện thường tình."

"Cưới con về để nối dõi, con không sinh con trai thì có ích gì?"

"Con thật nhiều bệnh, xem nhà nào trong làng không có hai ba đứa con?"

Khi đó đã có kế hoạch hóa gia đình, nhưng làng vẫn sinh nhiều, dù con đầu là trai, vẫn cố sinh thêm. Tốt nhất là sinh thêm con trai, để chắc chắn. Nếu sinh con gái cũng được, có đủ cả trai lẫn gái. Chưa kể những gia đình sinh nhiều con gái, bị trạm kế hoạch hóa tháo cửa chính, nhà dột tứ phía, nhưng vẫn quyết sinh con trai.

Bà bảy dùng gậy chọc mẹ: "Làm mẹ sao sợ đau, bà sinh bảy đứa con, giờ vẫn sống khỏe."

Tôi tức giận. Tôi giả vờ ngây thơ hỏi: "Bà bảy không phải chỉ có ba con sao, bốn đứa kia đâu rồi? Bà nuôi c.h.ế.t à?"

Mặt bà bảy xanh lét, nâng gậy run rẩy định đánh tôi. "Đồ ranh con, ai dạy mày nói thế với người lớn?"

Mẹ nắm lấy gậy bà, tức giận: "Đồ già khốn kiếp, mắng ai đấy!" Mẹ kéo tôi ra sau, phản công không chừa ai. Mặt mọi người đều xanh lét.

Lúc đó bố chạy đến, kéo mẹ lại, mắng: "Đủ rồi, đừng nói nữa. Các trưởng bối là vì tốt cho chúng ta. Em không sinh con trai, hại mẹ nằm liệt giường. Không biết sai thì thôi, lại còn nói năng hỗn hào."