Tháng Tám chói chang.

Tiếng "tích tích" từ đèn giao thông vang lên liên tục, hoà lẫn với âm thanh ve kêu chói tai, quyện vào dòng người đông đúc trên đường phố. Nắng như thiêu đốt, khiến mặt đường nhựa nâu xám trở nên nóng rẫy, những làn sóng nhiệt bốc lên làm cả không gian dường như méo mó.

Bên lề đường, dưới bóng cây thưa thớt, một nhóm thanh niên tụ tập lại, vài người ngậm thuốc lá, chờ đèn tín hiệu chuyển màu.

Đột nhiên, một chàng trai trong nhóm, với điếu thuốc vừa nhả khói, dường như phát hiện điều gì, khẽ buông tiếng "Ồ," ánh mắt hướng về góc đường phía xa.

"A Nặc, cậu đang nhìn gì vậy?" Một người bạn bên cạnh cất tiếng hỏi.

Người thanh niên tên A Nặc ngơ ngác nhìn chằm chằm vào góc đường, một lúc lâu sau mới đáp: "Cậu nghĩ sao... người mù làm thế nào mà qua đường?"

Người bạn sững người, rồi sau vài giây do dự, chậm rãi trả lời: "Thông thường thì người mù khi ra ngoài sẽ có người chăm sóc, hoặc là có chó dẫn đường. Ở thành phố hiện đại, vỉa hè thường có đèn giao thông kèm âm thanh thông báo. Nếu không có thì có thể dựa vào âm thanh xung quanh và gậy dò đường để di chuyển chứ?"

A Nặc lắc đầu, "Nhưng nếu không có người chăm sóc, không có chó dẫn đường, không có âm thanh thông báo, và thậm chí cả gậy dò đường cũng dùng để... xách dầu phộng thì sao?"

"...Cậu nghĩ mình hài hước lắm à?" Người bạn liếc mắt nhìn, rồi thuận theo ánh mắt của A Nặc nhìn về phía đó, và ngay lập tức, cậu ta chết lặng.

Ở góc đường, một thiếu niên mặc áo thun đen đang đứng. Đôi mắt cậu ta bị quấn chặt bởi nhiều vòng vải gấm màu đen, ngăn chặn toàn bộ ánh sáng.

Tay trái cậu xách một túi đựng đầy rau củ giá rẻ, tay phải lại vác trên vai một cây gậy dò đường, nhưng thay vì dùng nó để dò đường, trên đầu gậy lại treo lủng lẳng một can dầu phộng màu vàng óng, sáng loáng dưới ánh mặt trời!

Vải đen quấn mắt, gậy dò đường vác trên vai, một tay xách rau, một tay khệ nệ gánh dầu...

Hình ảnh không tưởng này lập tức thu hút sự chú ý của nhiều người đi đường.

"Này, cậu nhìn xem, cậu kia thật kỳ lạ."

"Đôi mắt bị quấn chặt thế, sao mà nhìn đường được?"

"Cậu không thấy gậy dò đường trong tay cậu ta à? Rõ ràng là một người mù mà?"

"Thời đại này rồi, người mù thường đeo kính râm, ai lại quấn vải đen quanh mắt giữa trời nắng chói chang thế này, không sợ ngạt thở sao?"

"Phải đấy, mà cậu đã từng thấy người mù nào không dùng gậy dò đường mà lại vác lên vai để gánh đồ chưa?"

"Giới trẻ bây giờ thật biết cách tạo sự khác biệt."

...

Tiếng ve kêu râm ran không át nổi những lời xì xào bàn tán xung quanh. Người đi đường tò mò nhìn thiếu niên nọ, nhỏ giọng tranh luận xem cậu ta thật sự mù hay chỉ giả vờ, đồng thời cũng mong chờ đèn đỏ sắp đổi màu.

Đúng lúc này, một giọng nói thanh thoát vang lên từ bên cạnh thiếu niên.

"Anh ơi, để em dìu anh qua đường nhé?"

Giọng nói đó phát ra từ một cô bé mặc đồng phục, khoảng chừng mười hai, mười ba tuổi, với những giọt mồ hôi lấm tấm trên trán. Đôi mắt to tròn đen láy của cô bé đầy vẻ lo lắng, nhìn chăm chú vào thiếu niên với sự chân thành và thuần khiết.

Thiếu niên hơi ngẩn người, quay đầu nhìn về hướng cô bé, khóe miệng khẽ nở một nụ cười.

"Ừm."

Cậu chuyển chiếc túi rau quả sang tay phải, dùng tay trái lau mồ hôi trên áo, rồi nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay nhỏ bé của cô gái.

Tích tắc ――!

Đèn xanh bật sáng.

Thiếu niên bước chân rộng rãi, cùng cô bé tiến về phía bên kia đường.

Cô bé tỏ ra rất căng thẳng, ánh mắt không ngừng quan sát hai bên đường, bước đi cẩn trọng và đầy lo sợ.

Còn thiếu niên thì... đi rất vững vàng.

Trong mắt mọi người, cảnh tượng này không giống như một cô bé tốt bụng đang dẫn dắt người mù băng qua đường, mà ngược lại, trông giống như một người anh trai đang dắt tay em gái nhỏ băng qua đường.

Con đường không quá rộng, chỉ mất hơn mười giây, hai người đã tới bên kia. Thiếu niên cảm ơn cô bé bằng giọng nhẹ nhàng, sau đó không quay đầu lại, rẽ vào một con đường vắng.

"Hắn không phải người mù." A Nặc chắc chắn nói khi chứng kiến cảnh tượng đó. "Chắc chắn hắn có thể nhìn thấy."



Một thanh niên phía sau A Nặc, tay chống cằm, như suy nghĩ điều gì, rồi bỗng nhiên sáng tỏ: "Ta hiểu rồi! Hắn đang cosplay Lee Sin!"

Bốp ――!

Một cái tát mạnh mẽ vang lên trên gáy của cậu thanh niên, A Nặc phẫn nộ: "Đồ ngốc, ngày ngày chỉ biết chơi game! Ai rảnh rỗi tới mức cosplay Lee Sin giữa đường phố như thế? Muốn chết à?"

Dừng lại vài giây, A Nặc hạ giọng thầm thì: "Vả lại... Lee Sin quấn vải đỏ, mà người này quấn vải đen, đâu có giống?"

"Ông còn dám nói tôi..."

"Im miệng."

"Ờ..."

Trong lúc hai người đang cãi nhau, một thanh niên khác im lặng từ nãy giờ, vẫn chăm chú nhìn theo bóng dáng thiếu niên rời đi, lông mày khẽ nhíu lại.

"Sao thế?" A Nặc nhận thấy ánh mắt của anh ta.

"Ta biết hắn."

"Biết hắn?"

"Đúng vậy." Thanh niên nhẹ gật đầu. "Khi em trai ta còn học tiểu học, nghe nói trường nó có một học sinh bị tai nạn, mắt bị tổn thương nghiêm trọng, chỉ có thể quấn vải đen quanh mắt. Nghe nói tinh thần cậu ấy cũng có vấn đề..."

"Có vấn đề tinh thần sao?" A Nặc ngạc nhiên, hồi tưởng lại cảnh tượng vừa rồi. "Ta thấy cậu ấy chẳng có vấn đề gì cả."

"Chuyện đó cũng đã mười năm trước rồi. Có lẽ bây giờ cậu ta đã bình phục. Nhưng hồi đó sự việc gây xôn xao lắm, chẳng bao lâu sau cậu ấy đã nghỉ học, nghe nói sau này chuyển vào trường dành cho người khiếm thị."

Lúc này, một người khác háo hức xen vào: "Nói nghe coi, tai nạn đó là gì mà có thể khiến người ta mù rồi còn gặp vấn đề tinh thần nữa? Chẳng lẽ bị ma ám à?"

"Không rõ." Anh ta ngừng lại một chút rồi tiếp tục: "Nhưng nghe nói chuyện đó còn kỳ lạ hơn nhiều."

"Thật đáng thương." A Nặc thở dài. "Hắn tên gì vậy?"

"Hình như là... Lâm... Lâm Thất Dạ?"

...

Dưới ánh hoàng hôn, Lâm Thất Dạ đẩy cửa bước vào.

Gần như ngay lập tức, mùi thơm của thức ăn trong nhà phả vào mũi cậu. Hít một hơi thật sâu, cậu nuốt nước bọt, mang theo đồ đạc bước vào nhà.

Két két ――!

Cánh cửa cũ kỹ kêu lên những âm thanh chói tai, che lấp cả tiếng xào nấu vọng ra từ bếp. Một người phụ nữ trung niên từ nhà bếp bước ra, khi thấy Lâm Thất Dạ với bao lớn bao nhỏ trong tay, bà kêu lên:

"Tiểu Thất, sao con mang nhiều đồ thế này về một mình?"

Bà vội vàng lau tay vào tạp dề, bước tới giúp cậu mang đồ vào, miệng không ngừng lải nhải.

"Thùng dầu phộng lớn thế này à? Con có phải lại dùng loạn tiền trợ cấp của chính phủ không?" Dì lo lắng hỏi.

"Dì ơi, tiền trợ cấp cho người khuyết tật là để lo sinh hoạt mà. Con mua dầu phộng dùng là hợp lý thôi," Lâm Thất Dạ cười trả lời.

"Nói bậy, số tiền đó là để dành cho con lên đại học, sao có thể tiêu linh tinh được. Dì đã nói với con rồi, tiền dì kiếm từ việc làm đủ để nuôi ba chúng ta. Con đừng tiêu hoang nữa." Dì nhẹ nhàng xoa xoa thùng dầu phộng, vẻ mặt thoáng chút tiếc nuối, giọng thì thầm: "Thùng dầu lớn như thế này, lại còn là hàng hiệu nữa... chắc tốn không ít tiền."

Không đợi Lâm Thất Dạ trả lời, dì đột nhiên giật mình nhớ ra.

"Khoan đã... Nhiều đồ thế này, con mang về kiểu gì?"

"A, trên đường con gặp mấy người tốt, họ giúp con mang về." Lâm Thất Dạ điềm nhiên nói.

"Thế à, tốt quá. Thật vui khi xã hội này còn nhiều người tốt như vậy... Con có cảm ơn họ đàng hoàng không?"

"Con cảm ơn rồi," Lâm Thất Dạ khẽ chuyển chủ đề, "Dì ơi, A Tấn đâu rồi?"

"Nó đang làm bài tập ngoài ban công... À đúng rồi, năm nay bệnh viện tâm thần có bác sĩ đến kiểm tra định kỳ, hiện đang nghỉ trong phòng. Con vào để bác sĩ xem qua tình trạng của mình đi. Dì chuẩn bị xong đồ ăn sẽ gọi cả hai đứa."

Lâm Thất Dạ khựng lại một chút, đáp nhẹ một tiếng rồi quay người đi về phòng ngủ.



...

"Chào cậu, tôi là bác sĩ từ Bệnh viện Tâm thần Dương Quang. Họ của tôi là Lý."

Khi Lâm Thất Dạ mở cửa bước vào, một người đàn ông trẻ tuổi ngồi trên ghế nhỏ trong phòng đứng lên, nở nụ cười thân thiện. Trên gương mặt anh ta là một cặp kính đen lớn, tạo vẻ nhã nhặn.

Lâm Thất Dạ hơi nhíu mày ngạc nhiên, "Trước đây không phải bác sĩ Hàn vẫn thường đến sao?"

"Bác sĩ Hàn năm ngoái được thăng chức Phó viện trưởng rồi." Bác sĩ Lý mỉm cười, trong ánh mắt thoáng hiện chút ngưỡng mộ.

Lâm Thất Dạ khẽ gật đầu, "Ồ" một tiếng.

Cũng đúng, bác sĩ Hàn đã lớn tuổi, y thuật lại cao siêu, thăng chức Phó viện trưởng cũng không có gì bất ngờ. Một bác sĩ trẻ tuổi thay thế để kiểm tra định kỳ cho mình cũng là lẽ thường.

Khi thấy Lâm Thất Dạ ngồi xuống, bác sĩ Lý hắng giọng, lấy từ trong túi ra một chồng hồ sơ bệnh án.

"Xin lỗi nhé, vì tôi mới tới đây nên chưa nắm rõ tình hình của cậu. Tôi sẽ hỏi một vài câu đơn giản trước." Bác sĩ Lý có chút áy náy.

Lâm Thất Dạ gật đầu.

"Tên của cậu là... Lâm Thất Dạ?"

"Đúng vậy."

"Năm nay cậu 17 tuổi?"

"Phải."

"Ừm... Theo bệnh án ghi chép, cậu bị mù từ mười năm trước, và vì một số vấn đề khác nên được đưa đến bệnh viện của chúng tôi?"

"Đúng vậy."

Bác sĩ Lý trầm ngâm một lúc lâu rồi hỏi: "Cậu có phải đã từng đổi tên không?"

"...Không, sao lại hỏi vậy?" Lâm Thất Dạ hơi sững sờ.

Bác sĩ Lý ngượng ngùng gãi đầu, khẽ ho một tiếng: "Khụ khụ... Có lẽ là tôi nghĩ nhiều thôi." Anh ta chỉ tay vào bệnh án, vừa chỉ vào phần tuổi, vừa chỉ vào dòng ghi mười năm trước: "Cậu xem này, cậu bị mù cách đây mười năm, lúc đó cậu vừa tròn bảy tuổi, và trùng hợp là cậu đã mang tên Lâm Thất Dạ. Tôi tưởng cậu đổi tên sau khi bị mù..."

Lâm Thất Dạ im lặng hồi lâu, sau đó lắc đầu: "Không... Tôi chưa từng đổi tên. Cha mẹ tôi đã đặt cho tôi cái tên này từ trước khi tôi ra đời."

"Vậy thì thật là... khụ khụ." Bác sĩ Lý nói được nửa câu, chợt nhận ra mình hơi thất lễ nên lập tức ngậm miệng lại.

"Quả thật rất trùng hợp," Lâm Thất Dạ nhàn nhạt nói, "Đúng là một sự trùng hợp kỳ lạ."

Bác sĩ Lý hơi xấu hổ, nhưng nhanh chóng chuyển chủ đề: "Ừm... trong hồ sơ bệnh án dường như không ghi chi tiết về sự cố dẫn đến việc cậu bị mù và tinh thần thất thường. Nhân tiện, cậu có thể kể lại cho tôi nghe được không?"

Lâm Thất Dạ chưa kịp trả lời thì bác sĩ Lý đã vội vàng bổ sung: "Tôi không có ý mạo phạm, chỉ là càng hiểu rõ tình trạng của bệnh nhân, tôi càng có thể giúp họ điều trị tốt hơn. Đương nhiên, nếu cậu không muốn nói, tôi cũng không ép buộc."

Lâm Thất Dạ lặng lẽ ngồi yên, đôi mắt giấu sau lớp băng đen dường như đang chăm chú nhìn thẳng vào bác sĩ Lý.

Một lúc sau, cậu chậm rãi nói: "Không có gì là không thể nói... chỉ là, chưa chắc anh sẽ tin. Thậm chí, anh còn có thể nghĩ tôi nên trở lại bệnh viện tâm thần."

"Không không không, đừng nghĩ chúng ta chỉ là bác sĩ và bệnh nhân. Coi như đây là cuộc trò chuyện giữa những người bạn bình thường thôi, sẽ không đến mức như vậy đâu," bác sĩ Lý nửa đùa nửa thật, "Dù cậu có nói mình bị Thái Thượng Lão Quân kéo vào lò luyện đan, tôi cũng sẽ tin."

Lâm Thất Dạ trầm ngâm một lát rồi gật đầu nhẹ.

"Khi còn nhỏ, tôi rất thích thiên văn học."

"Ừm, rồi sau đó?"

"Đêm đó, tôi nằm trên mái nhà của gia tộc, nhìn ngắm mặt trăng."

"Cậu đã nhìn thấy gì? Thỏ Nguyệt Cung à?" Bác sĩ Lý cười đùa.

Lâm Thất Dạ lắc đầu. Câu nói tiếp theo của cậu khiến nụ cười trên mặt bác sĩ Lý đông cứng lại.

"Không, tôi đã nhìn thấy một thiên sứ." Lâm Thất Dạ nghiêm túc đáp, hai tay còn làm động tác mô phỏng trước ngực.

"Một thiên sứ được bao phủ trong ánh sáng vàng rực rỡ, với sáu đôi cánh trắng toát."