Thấy tôi về nhà mẹ đẻ nhiều lần, cha tức giận quát:

 

“Tao thấy mày đáng bị đánh. Nhà chồng không lo mà cứ chạy về nhà mẹ đẻ. Mày có biết bên ngoài người ta nói tao với mẹ mày thế nào không? Mặt mũi tao đều bị mày làm mất sạch!”

 

Tôi choáng váng, vội vàng hỏi mẹ.

 

Mẹ chỉ cúi đầu rơi nước mắt, không nói một lời.

 

Phúc Bảo chen vào, đầy vẻ phẫn nộ:

 

“Chị cả, bên ngoài người ta nói rằng cha mẹ gả chị cho Lưu Trường Quý chỉ để kiếm chác, bảo rằng chị mang hết đồ nhà họ Lưu về nhà mẹ đẻ.”

 

“Chị cả, Phúc Bảo xin chị, đừng để cha mẹ phải lo lắng nữa.”

 

Ánh mắt của cả ba người trong nhà đều đầy vẻ giận dữ và bất lực, như thể tôi đã làm gì đó không thể tha thứ được.

 

Tôi không dám về nhà nữa, sợ rằng sẽ cắt đứt quan hệ với nhà mẹ đẻ. Ở thời đại đó, một người phụ nữ không có gia đình làm chỗ dựa chẳng khác nào con cừu non chờ bị làm thịt trên thớt.

 

Sau này, khi tôi lên trấn, tình cờ gặp Kiến Quân.

 

Cậu ta nói Phúc Bảo đã đỗ vào trường trung học tốt nhất ở thành phố, cả nhà đang ăn mừng, hỏi tôi có về không.

 

Tôi lắc đầu, cậu ta cũng không hỏi thêm.

 

Lấy ra hai đồng cuối cùng trong túi, tôi dằn lòng nhét vào tay Kiến Quân:

 

“Để Phúc Bảo học cho tốt.”

 

Kiến Quân thoáng kinh ngạc nhìn tôi:

 

“Chị, mẹ còn nói chị cứng đầu, nhưng em thấy chị mềm lòng lắm.”

 

Tôi hơi khó hiểu.

 



Kiến Quân tiếp tục nói:

 

“Chị hay về nhà khóc, mẹ bị chị làm mềm lòng nên nhất quyết lấy tiền sính lễ ra cho chị. Phúc Bảo sợ mình không có tiền mua quần áo mới, nên đã nói với cha mẹ mấy lời không đúng sự thật.”

 

“Nhưng em không hề nói xấu chị với cha mẹ đâu. Chị, chị nghĩ xem, sính lễ nhà ai mà không để dành cho con trai? Nhưng Phúc Bảo chẳng bao giờ nghĩ đến em cả. Suốt ngày giả vờ ngây ngô trước mặt cha mẹ, bây giờ lớn tướng rồi mà còn học hành chẳng chịu lấy chồng, làm em không có tiền cưới vợ.”

 

“Còn nữa, quần áo nó cũng không giặt. Lần trước em nói nó vài câu, nó còn cãi lại. Mẹ thì bênh nó, nói nó có phúc. Chị lớn bằng tuổi nó đã làm hết việc trong nhà rồi...”

 

Kiến Quân vẫn tiếp tục phàn nàn, nhưng tôi đã không còn nghe thấy gì nữa.

 

Lúc đó, tôi không thể hiểu được tại sao người em gái mà tôi hết mực yêu thương lại hết lần này đến lần khác cắt đứt mọi đường lui của tôi.

 

14

 

Kiếp trước quá ngột ngạt, nên tôi chọn đi trên con đường mà tôi đáng lẽ nên bước từ đầu.

 

Thực tế, kiếp này cũng chẳng dễ dàng gì, cuộc sống trên núi quá khổ cực.

 

Muỗi nhiều đến mức một cái đập c.h.ế.t bảy tám con, cả ngày trên người tôi sưng lên hàng chục vết, đến tối thì ngứa đến không ngủ nổi.

 

Mạng nhện dày đặc luôn bám vào mặt tôi mỗi lần đi qua. Những con rết bò lổm ngổm có thể men theo ống quần leo lên tận đùi, còn có kiến, ong, và những con rắn nhỏ quấn trên cây.

 

Bàn tay tôi đầy chai sạn, trong kẽ móng tay thấm đầy nhựa cỏ, màu đen xanh không thể rửa sạch dù rửa bao nhiêu lần.

 

Những vết xước do cành cây cào rách, những mụn nước ở chân bị cọ xát, tôi không biết đã bao lần ngồi dưới ánh trăng dùng kim chích vỡ chúng, nhìn nước trong suốt chảy ra, sau đó đóng vảy và lành lại.

 

So với kiếp trước ở độ tuổi này, quả thực rất khó khăn.

 

Nhưng mỗi lần nghĩ đến việc những đứa con cháu mình nuôi nấng lớn lên lại khinh thường nhìn mình, cuộc đời mình bị người khác quyết định, hay sống cả đời mà chẳng được gọi đúng tên mình, thì những khổ cực này chẳng là gì cả.

 

Tôi hỏi mẹ:

 

“Nếu là Phúc Bảo, mẹ cũng không cho nó đi học à?”

 

Mẹ im lặng một lúc, rồi vẫn đáp câu cũ:



 

“Phúc Bảo nó có phúc, sẽ thành đạt. Con cứ chờ mà hưởng phúc của nó là được rồi.”

 

Tôi bật cười nhạt.

 

Những lần như thế này vẫn chưa khiến mẹ nhận ra bộ mặt thật của Phúc Bảo.

 

Có thể thấy, sự thiên vị và thành kiến sâu sắc đến mức nào.

 

Hoặc cũng có thể, vì mẹ đã đầu tư quá nhiều tiền bạc và công sức vào Phúc Bảo, đến mức dù biết rằng nó không phải là “phúc tinh” như mẹ nghĩ, mẹ cũng không dám thừa nhận sự thật.

 

Tôi nghiêm túc nói với mẹ:

 

“Nếu bắt con từ bỏ việc học, chỉ trừ khi con chết.”

 

Cha từ ngoài cửa đạp mạnh bước vào, tay cầm cái xẻng:

 

“Mày muốn c.h.ế.t à? Để tao dùng cái xẻng này bổ c.h.ế.t mày luôn!”

 

Mẹ ôm lấy cha, cố kéo ông lùi lại, rồi bắt tôi xin lỗi cha.

 

Tôi không nhúc nhích, ánh mắt thẳng thắn, không chút sợ hãi nhìn ông:

 

“Chỉ cần con còn sống, sẽ không ai có thể ngăn con không đi học.”

 

Cha và tôi đối mắt nhau một lúc lâu, rồi ông ném cái xẻng xuống, hét lớn:

 

“Nhà này thật xui xẻo!” rồi loạng choạng bước ra khỏi phòng.

 

Mẹ ngồi bệt xuống đất, thở dài:

 

“Sao tao lại sinh ra đứa đòi nợ như mày chứ.”

 

“Mày muốn học thì cứ học đi, nhưng tao với cha mày sẽ không bỏ ra một xu nào.”