Tôi nằm liệt trên giường rất lâu, trong sự đồng hành của người thân và bạn bè để chờ chếc.

 

Con trai nói: “Thuốc có thể dùng đều đã dùng rồi.”

 

Người thân an ủi: “Người già là như vậy, cậu cũng đã tận hiếu, bà nội Ngưu Ngưu sẽ không trách cậu đâu.”

 

Tôi muốn một ngụm nước uống, nhưng khi mở miệng ra, chỉ phát ra tiếng rên khàn khàn.

 

Căn phòng đầy mùi khói thuốc lá, khiến tôi ngạt thở, không thể nói thành lời.

 

Phòng bỗng nhộn nhạo hơn, hình như có ai đó đến.

 

Do bị các chứng bệnh đi kèm, mắt tôi rất mờ, không nhìn rõ, chỉ nghe thấy có người gọi tôi là chị.

 

Thì ra là Phúc Bảo.

 

Cô ấy nhìn xuống tôi, nhẹ nhàng nói: “Ung thư v.ú không phải bệnh lớn, chỉ vì chị ngu dốt không chịu phẫu thuật, giờ thì sắp mất mạng rồi.”

 

“Haiz, còn làm lỡ chuyến du lịch nước ngoài của em, thật sự bị chị làm phiền đến chếc mất thôi.”

 

Tôi rất muốn nói, không phải tôi không chịu phẫu thuật.

 

Năm ngoái khi phát hiện ra bị bệnh, tôi rất mừng vì đó là ung thư vú, làm phẫu thuật có tỷ lệ sống rất cao.

 

Nhưng cả nhà đều im lặng.

 

Con dâu nói: “Nhà mình không dư dả, Ngưu Ngưu sắp vào tiểu học rồi, học phí còn chưa lo được.”

 

Con trai nói: “Còn phải trả nợ mua nhà, mua xe, mẹ phải thông cảm cho khó khăn của con.”

 

Chồng nói: “Cái gì mà phẫu thuật, cắt mất một bên thì còn gì là phụ nữ nữa hả? Tôi thật sự không chịu nổi mất mặt này.”

 

Vậy nên, tôi chỉ có thể chờ chếc.

 

Phúc Bảo được mọi người vây quanh đến, rồi lại được vây quanh rời đi.

 

Con trai rất phấn khởi:



 

“Dì con bận trăm công nghìn việc, thật không ngờ bà ấy lại đến, nghe nói bà ấy định cư ở nước ngoài rồi.”

 

Chồng tôi, Trường Quý nói:

 

“Dì con từ nhỏ đã là phúc tinh, làm gì cũng thành. Chính vì dì con mà năm xưa ba mới cưới mẹ con, ai ngờ mẹ con lại kém cỏi như vậy, không biết tranh thủ như dì con. Đám tang của mẹ con, dì con cũng sẽ đến, con thử nghĩ cách làm thân với bà ấy hơn đi."

 

Trong phòng dần dần không còn ai, tôi nghe thấy một giọng nói đang gọi tôi.

 

“Hướng Tình.”

 

Quen thuộc mà cũng xa lạ.

 

Tôi nghĩ rất lâu, hình như là cái tên thầy giáo thanh niên trí thức dưới quê đặt cho tôi hồi đi học.

 

Trước đó, tôi luôn được gọi là Đại Nha nhà họ Hướng.

 

Sau này tên tôi thay đổi hết lần này đến lần khác: chị của Phúc Bảo, vợ của Trường Quý, mẹ của Xuân Lâm, bà nội Ngưu Ngưu, nhưng chưa từng có ai gọi tôi là Hướng Tình.

 

Giống như cả đời này tôi chỉ là phụ thuộc vào người khác.

 

Tôi luôn cảm thấy cuộc đời mình không nên như vậy. Cả đời giống như bị bao phủ trong một màn sương mù, có đôi bàn tay vô hình đẩy tôi đi lạc hướng.

 

Cháu trai Ngưu Ngưu lén lút vào phòng tôi, giọng nói non nớt gọi tôi:

 

“Bà ơi.”

 

Tôi là người đã nuôi nó lớn lên, đã lâu không nghe thấy giọng nó, tôi rất vui.

 

Nó ghé sát tai tôi thì thầm:

 

“Mẹ nói nếu rút cái ống này ra, con sẽ được đi ăn tiệc.”

 

Ngay sau đó, ống thở oxy của tôi bị giật ra, Ngưu Ngưu phát ra tiếng reo nhỏ đầy vui sướng.

 

Tôi vừa đau lòng vừa thấy nhẹ nhõm.

 

Không cần phải nửa sống nửa c.h.ế.t nằm chịu khổ nữa. Trước đây, tôi đã cầu xin con trai bao nhiêu lần, nó đều không chịu, vì nó sợ bị mang tiếng bất hiếu.



 

Giờ thì nó không cần phải sợ nữa, tôi cũng không cần nghe họ ngày ngày than phiền tại sao tôi còn chưa chếc.

 

Giọng nói kia lại gọi tôi. Tôi chợt mở mắt ra, như thể màn sương mù trước mắt đã bị xé toạc.

 

Một khuôn mặt đỏ hồng, dịu dàng, đầy quan tâm nhìn tôi.

 

“Hướng Tình à, sao tan học rồi mà còn chưa về nhà?”

 

02

 

Là cô giáo Trần, cô giáo Trần hai mươi mấy tuổi.

 

Tôi ngơ ngác nhìn cô, muốn khắc sâu nụ cười quen thuộc và thân thiết ấy vào lòng.

 

Đã bao nhiêu năm rồi tôi không gặp cô.

 

Cô giáo Trần vỗ đầu tôi, lấy từ trong hộp cơm ra nửa cái màn thầu nhét vào tay tôi, dặn tôi ăn hết trước khi về nhà.

 

Tôi cầm nửa cái màn thầu, mơ màng đi về nhà.

 

Trước mắt là cánh cửa gỗ cũ nát, bên cạnh cửa có ngôi sao nhỏ tôi khắc khi nghịch ngợm, bên trong nhà là tiếng la hét xé ruột xé gan, sau đó là tiếng khóc của một đứa bé sơ sinh.

 

Ngay lúc ấy, những ngày hè nóng nực liên tục, trời bắt đầu đổ mưa nhỏ.

 

Cha tôi đứng dậy từ mép tường, xoa xoa tay hỏi vọng vào trong nhà:

 

“Là trai hay gái?”

 

Mẹ tôi vui mừng hét lên:

 

“Là con gái, phúc tinh của nhà mình đến rồi!”

 

Khoảnh khắc này, tôi chợt bừng tỉnh.

 

Thì ra tôi đã quay về năm chín tuổi, quay về cái ngày đã thay đổi cuộc đời mình.

 

Chính ngày hôm nay, mẹ tôi sinh ra em gái.