"Nguyệt Nguyệt à, ông chú mất rồi, con mau về đi."

Sáng sớm tinh mơ, nhận được điện thoại của bố, Hứa Minh Nguyệt giật bắn mình, tưởng mình nghe nhầm: "Hả? Ông chú nào ạ?"

"Còn ông chú nào nữa? Ông chú ruột của con ấy!" Giọng bố cô từ điện thoại vọng đến, "Lúc về tiện thể mua ít đồ ăn nhé, mua nhiều vào, đội kèn trống thì các cô con sẽ lo liệu, con phải chuẩn bị chăn với bộ ga gối."

Đó là phong tục ở quê cô, người già qua đời, con gái lấy chồng xa sẽ lo liệu chăn ga gối đệm và đội kèn trống.

Hứa Minh Nguyệt vẫn còn chưa hết choáng váng: "... Vậy vải liệm con có cần mua không ạ?"

"Cái đó không cần con mua, các em con sẽ lo."

"Các em con đều về cả rồi ạ?"

"Ông chú con mất tối qua, sáng nay vừa phát hiện ra bố đã gọi điện cho các em con rồi, mọi người đều chưa về, đang ở xa, còn phải gọi điện thoại thông báo từng người một, nhà bây giờ chẳng có gì cả, đồ ăn cỗ con không cần mua, đã có người lo liệu, lúc đó người đến giúp việc nhiều, con cứ mua nhiều đồ ăn vào, à đúng rồi, con mua thêm ít trứng nữa."

"Nhà mình không phải có trứng sao ạ?"

"Trứng gà ta ai mà bán cho con? Đều để dành cho con cái chúng nó hè về ăn đấy, đến lúc khai giảng chúng nó còn mang đi nữa, bản thân còn không đủ ăn." Điều mà bố Hứa không nói là, nhà ai đi ăn cỗ mà lại dùng trứng gà ta?

Bố Hứa nói: "Con cũng mấy năm rồi chưa về, nhân dịp nghỉ hè, đưa A Cẩm về ở chơi mấy hôm đi."

Mấy năm trước dịch bệnh, Hứa Minh Nguyệt bận việc, lại phải chăm con, nên mãi không về quê.

Lần này bố Hứa cũng là nghe nói ông chú sức khỏe không tốt, về thăm, tiện thể sửa sang và dọn dẹp nhà cửa, ông chú gọi điện thoại cho ông, nói cửa kính nhà không biết bị thằng nhóc nào ném vỡ, sợ đồ điện tử đồ đạc trong nhà bị kẻ trộm vào dọn sạch, loại chuyện này ở nông thôn không phải là hiếm.



Ai ngờ nhà cửa sửa sang chưa được hai hôm, ông chú đã qua đời.

Bố Hứa không nói thêm gì liền cúp máy, để lại Hứa Minh Nguyệt mặt mày ngơ ngác, một lúc sau vẫn chưa thể thoát khỏi cảm giác không chân thực này, cứ như một giấc mơ.

Thật sự là lần trước gặp ông chú, ông ấy còn khỏe mạnh minh mẫn lắm, ngồi ở vị trí chủ nhà, nhàn nhã uống rượu, nói chuyện con cháu thành đạt, vẻ mặt không giấu nổi tự hào.

Mấy năm nay cũng không nghe nói ông ấy có bệnh tình gì nghiêm trọng, không ngờ nói đi là đi, khiến người ta trở tay không kịp.

Ông chú là người cuối cùng trong thế hệ ông bà của nhà cô, hơn bảy mươi tuổi, trong thời buổi người ta có thể dễ dàng sống đến tám chín mươi tuổi này, một người bình thường khỏe mạnh bỗng nhiên qua đời ở tuổi hơn bảy mươi, trong lòng đau buồn xen lẫn một cảm giác khó tả.

Con người trưởng thành, không chỉ được chứng kiến xuân về hoa nở, nắng ấm mưa rào, mà còn phải nếm trải đủ hỉ nộ ái ố, sinh ly tử biệt.

Vừa hay đang nghỉ hè, cô gọi điện thoại xin nghỉ huấn luyện viên đội tuyển bơi, huấn luyện viên chỉ dặn mỗi ngày đừng quên quay video tập đá chân và giãn cơ, cô liền thu dọn đồ đạc đưa con gái cùng về quê.

Vì là mùa hè, lại đi gấp gáp, Hứa Minh Nguyệt chỉ lơ mơ thu dọn đồ đạc.

A Cẩm còn nhỏ, ký ức về cái chết, chỉ dừng lại ở những màn pháo hoa rực trời khi bà cố mất sớm.

Cô bé vui vẻ lôi vali hành lý riêng của mình ra, nhét quần áo, đồ chơi, sách vẽ, bài tập hè... vào, rồi lại lê ra một chiếc túi du lịch to: "Mẹ ơi, trước đây mẹ nói sẽ mang quần áo cũ của chúng ta về quê, cho các bạn nhỏ không có quần áo mặc, lần này mang theo luôn nhé!"

Trẻ con đang ở độ tuổi nhiệt huyết nhất, bình thường hễ nhắc đến việc cứu trợ mèo hoang, chó hoang, quyên góp tiền bạc, vật chất, là hăng hái nhất.

Quần áo trong túi tuy là đồ cũ, nhưng đều là đồ mới trên chín phần, thậm chí có cả quần áo giày dép mới tinh chưa mặc lần nào, đều vì đủ các lý do như chật, lỗi mốt, không thích kiểu dáng màu sắc... mà bị Hứa Minh Nguyệt bỏ vào tủ, mặc thì không muốn mặc, vứt đi thì tiếc, liền nhét hết vào túi, vì là dọn cùng A Cẩm, nên chính Hứa Minh Nguyệt cũng quên mất, vậy mà cô nhóc vẫn còn nhớ chuyện này.