Mùa hè năm 1959.

Một tia chớp xé toạc bầu trời, tiếp theo là tiếng sấm kinh thiên động địa, đánh thức cả thôn Đại Vũ.

Bà nội Lâm vội vàng đặt chiếc giỏ tre đang đan dở xuống, chạy ra cửa, ngẩng đầu nhìn lên trời. Một tia chớp nữa, như một con rồng dài, lao vun vút.

Những hạt mưa to như hạt đậu thi nhau rơi xuống, bắn tung tóe trên mặt đất, chẳng mấy chốc sân đã ngập trong những vũng nước.

Mọi người trong nhà họ Lâm cũng chạy ra, chen chúc dưới mái hiên nhà chính. Mấy đứa con trai chạy nhảy hớn hở trong sân: "Bà ơi, mưa rồi." Chúng ngửa mặt lên trời, để mặc những hạt mưa rơi vào mặt khiến không thể mở mắt ra được.

Bà nội Lâm giãn lông mày, đưa tay áo lau khóe mắt: "Ruộng đồng đang cần một trận mưa lớn, năm nay có thể bớt người chết đói rồi."

Từ sau Tết đến giờ vẫn chưa có một trận mưa nào, đất khô cằn, cây trồng thiếu nước, toàn bộ phải gánh từng thùng nước từ sông lên tưới, nhưng số nước đó cũng chẳng thấm vào đâu so với nhu cầu của cây trồng.

Khuôn mặt đầy nếp nhăn của ông nội Lâm cũng giãn ra: "Hạn hán gặp mưa rào, mùa màng năm nay có thể thu hoạch được nhiều hơn, thôn Đại Vũ cuối cùng cũng vượt qua được rồi."

Bà nội Lâm cười theo: "Đúng vậy."

Hai năm nay cuộc sống khó khăn, lại gặp hạn hán, sản lượng lương thực giảm sút, năm ngoái có nơi thậm chí mất trắng, thôn Đại Vũ dựa núi kề sông, trong sông luôn có nước, tưới nhiều nước cho cây trồng, ít nhiều gì cũng có thu hoạch. Năm nay, nhìn mực nước sông ngày càng xuống thấp, lại nghe nói các huyện khác thiếu nước, thiếu lương thực, chết đói không ít người, khiến lòng người hoang mang.

Ba đứa trẻ đang chạy nhảy vui vẻ, nghe thấy tiếng động của trẻ con bên ngoài sân, liền chạy ra ngoài.

Bà nội Lâm biết chúng chạy không xa, cũng không mắng mỏ. Hai tháng nay, chưa thấy một giọt mưa nào, đừng nói là trẻ con, ngay cả bà khi nhìn thấy cơn mưa hiếm hoi này, cũng muốn chạy ra ngoài dầm mưa một lúc.

Nhìn thấy con dâu thứ hai đang xoa bụng nhìn mưa, bà nói: "Yên nhi, con sắp sinh rồi, đừng để sấm sét làm động thai."



Ngu Yên mím môi cười: "Đứa nhỏ cũng vui mừng, đang đạp trong bụng con đây này. Mẹ, mẹ sờ thử xem."

Trong nhà đã năm, sáu năm rồi không có thêm đứa trẻ nào, lúc này bà nội Lâm rất vui mừng, đặt tay lên bụng đang nhô cao của con dâu thứ hai. Ngay sau đó, trên bụng nhô lên một cục nhỏ, vừa chạm vào tay bà lão: "Cháu ngoan của bà ơi, cháu thật có phúc, còn chưa chào đời đã có mưa lớn, năm nay sẽ không bị đói bụng rồi."

"Có thể sinh ra trong gia đình chúng ta, được ông bà nội yêu thương, chính là phúc khí của nó." Ngu Yên vừa nói xong, bỗng nhiên kêu lên một tiếng "Ôi".

Bà nội Lâm đang xoa bụng cô, đứa nhỏ bên trong dường như cảm thấy bà đang chơi với nó, liên tục đạp vào tay bà. Đứa trẻ đã đủ tháng, sức lực không nhỏ, Ngu Yên cảm thấy đau rõ rệt.

Bà nội Lâm cũng kêu lên một tiếng "Ôi": "Đứa nhỏ này thật khỏe, đừng đạp nữa. Yên nhi, con về phòng nằm một lát đi, việc nhà không cần con phải làm đâu."

Ngu Yên quả thực cảm thấy hơi chịu đựng không nổi, cũng không từ chối nữa: "Mẹ, vậy con về phòng đây."

Bà nội Lâm cũng quay về phòng lấy chiếc giỏ tre chưa đan xong ra, ngồi đan ở hiên nhà, nghe tiếng mưa rơi, trong lòng cảm thấy yên tâm.

Ông nội Lâm gõ gõ tẩu thuốc, rít một hơi, cũng nhìn cơn mưa lớn.

Mãi cho đến tối, cơn mưa vẫn còn tiếp diễn. Buổi tối, để tiết kiệm dầu đèn, trời còn chưa tối hẳn, mọi người đã bắt đầu ăn cơm, cháo rau dại ăn kèm với bánh ngô.

Một nồi canh xanh, nổi lềnh phềnh vài cọng rau dại, phía dưới là vài miếng khoai lang. Người lớn một bát cháo rau dại được chia thêm hai miếng khoai lang và một miếng bánh ngô, bát của trẻ con là một miếng khoai lang nhỏ, kèm theo nửa miếng bánh ngô.

Lâm Thanh Nhạc xoa xoa bụng: "Bà nội, bà thắt lưng quần cho cháu đi."

Ngu Yên liếc nhìn quần của con trai, đưa tay thử: "Không phải vừa rồi sao?"