Vệ Quốc Kiện nhớ lại hình ảnh bà cụ này tay cầm cây chổi lớn đuổi đánh bố mình, không cách nào thốt lên hai chữ "thân thiết", chỉ biết gãi đầu lí nhí gọi một tiếng:

“Bà ạ.”

Bà cụ Vệ vui vẻ đáp lời, rồi nhìn sang Vệ Quốc Khang. Cậu nhóc rụt rè, theo anh trai gọi nhỏ:

“Bà ạ.” Sau đó, đỏ mặt trốn ra sau lưng anh trai.

Bà cụ cười rạng rỡ:

“Đều là những đứa trẻ ngoan. Ngọc Thư, mau lên giường sưởi cho ấm, ngoài kia lạnh lắm. Đại Nha, Nhị Nha, hai đứa cầm chìa khóa của mẹ, vào tủ lấy bát hạt dẻ, hạt bí và đậu phộng mùa thu năm ngoái ra đãi chị dâu và các cháu. Nhị Trụ, Tam Trụ, Tứ Trụ, các anh em còn đứng ngây ra đó làm gì? Không biết chào hỏi à?”

Rồi bà cụ quay sang chỉ huy:

“Tứ Trụ, con mang một cái đùi dê ra hầm cho nhà anh cả. Tam Trụ, xách một cái chân giò sang đổi lấy con gà mái già nhà dì hai để làm gà hầm. Nhị Trụ, con dọn dẹp căn phòng phía đông, chuyển hạt giống vào bếp, mấy bắp ngô chưa bóc thì treo lên mái hiên, quét dọn sạch sẽ rồi đốt lò cho ấm. Trong tủ mẹ có một bộ chăn mới cất dành để làm hồi môn, mang ra cho anh cả dùng tạm. Lúc các con cưới, mẹ đã làm thừa ra một bộ cho mỗi đứa rồi, cứ lấy hết cho nhà anh cả. Mùa thu năm nay mẹ lại làm thêm.”

Dặn dò đâu ra đó, bà cụ Vệ xuống giường, lôi ra từ chiếc rổ úp ngược một bao hạt óc chó, lấy một bát, thêm chiếc khóa lớn rồi đưa cho Tạ Ngọc Thư:

“Con dâu cả, con với hai đứa nhỏ ăn chút óc chó đi. Đây là mới hôm qua dì hai con mang tới, hạt tươi, ngon lắm!”

Vệ Đại Trụ ghé lại gần: “Mẹ, mẹ không thể có con dâu với cháu rồi quên mất con trai chứ. Con ăn được óc chó không? Mẹ có ăn không, mẹ ăn thì con bóc cho mẹ!”



Bà cụ liếc nhìn Đại Trụ, lấy chổi lùa anh ấy xuống:

“Đi rửa mặt, thay quần áo bẩn đi. Có mang theo quần áo sạch không? Không thì lấy tạm của Nhị Trụ mà mặc. Hôm nay không giặt được, để mai mẹ giặt cho, phơi trên bếp một giờ là khô.”

Vừa nói, bà cụ vừa cằn nhằn bước xuống giường, bỗng quay lại hỏi:

“Đại Trụ, vừa nãy con bảo muốn bóc óc chó cho mẹ phải không? Mẹ không nghe nhầm đấy chứ?”

Đại Trụ gật đầu:

“Đúng ạ! Con hai mươi năm rồi chưa được ở bên mẹ, mẹ muốn ăn, ai cũng đừng tranh với con, con bóc hết cho mẹ!”

Bà cụ cười lớn, nhìn con trai như nhìn kẻ ngốc:

“Được rồi, chẳng ai tranh với con cả. Con thay quần áo sạch sẽ đi, muốn bóc thế nào thì bóc, cả nửa bao kia kìa, thấy không? Thích thì bóc hết cho mẹ!”

Vệ Đại Trụ không ngờ rằng, sau bao năm xa cách, món quà chào đón mà mẹ ruột dành cho anh ấy lại là… bóc hạt óc chó, hơn nửa bao tải hạt óc chó.

Những quả óc chó hái vào mùa thu vẫn chưa khô hẳn, vỏ ngoài chỉ mới được phơi sơ qua, bên trong còn ẩm ướt. Nước óc chó dính tay khiến đôi bàn tay sạch sẽ suốt hai mươi năm của Vệ Đại Trụ nhanh chóng trở nên đen nhẻm. Tình yêu bao la này từ mẹ, thật sự, anh ấy chưa kịp chấp nhận nổi.

Tạ Ngọc Thư và hai đứa con trai của họ thì thích nghi tốt hơn. Tạ Ngọc Thư trước khi vào quân đội làm y tá từng sống ở vùng cao nguyên đất vàng Tấn Bắc, nơi nhà cửa chẳng mấy dư dả. Dù sau này cuộc sống của chị ấy và Vệ Đại Trụ khá hơn, chị ấy vẫn không chê điều kiện nhà họ Vệ bây giờ, ngược lại còn cảm thấy thân thuộc.