Vệ Đại Trụ cười hề hề, đứng dậy, khoác tay bà cụ, vừa kéo bà cụ vào nhà vừa giải thích: "Mẹ, mẹ đừng giận! Năm đó con theo đội trưởng đi đánh giặc, bị thương ở sau đầu, quên hết rất nhiều chuyện. Sau này, đơn vị cấp biên chế cho con, còn sắp xếp công việc. Nhờ tư lệnh giới thiệu, con gặp Ngọc Thư, bọn con kết hôn dưới sự chứng kiến của Đảng, nhà là đơn vị cấp. Hè năm nay... À không, tính ra là năm ngoái rồi, xảy ra chút chuyện. Con bị va đầu, phải nằm viện một thời gian. Quân y của đơn vị mời một bác sĩ giỏi du học về chữa trị, bảo rằng trong não con có cục máu bầm chèn ép. Sau khi đổi thuốc, trí nhớ con mới dần dần hồi phục, nhớ lại chuyện nhà mình."

Vệ Đại Trụ thân thiết kéo tay bà cụ Vệ, vừa nói vừa lôi bà cụ vào nhà, lại còn nháy mắt ra hiệu cho Vệ Nhị Trụ. Nhưng Vệ Nhị Trụ cứ lau nước mắt mãi, hoàn toàn không hiểu ý anh trai, khiến Vệ Đại Trụ thở dài ngao ngán.

Ngày trước, khi anh ấy rời đi, anh ấy và cậu em trai ăn ý đến mức chỉ cần bĩu môi một cái là hiểu nhau. Giờ đây thì sao... Đứa em trai từng chạy theo anh ấy khắp nơi cũng đã tóc bạc rồi.

"Xuất viện xong, con xin phép đơn vị nghỉ phép thăm nhà, còn tìm đội trưởng cũ xác nhận lại ký ức của mình. Cuối tháng Chạp, con lên đường từ tỉnh Quảng Việt, ngồi tàu lửa xanh trở về. Hai đứa nhỏ không quen với cái lạnh ngoài này, bị ốm ở tỉnh thành mấy ngày. Trên đường bị chậm trễ, hôm kia mới ra viện, đêm qua mười một giờ hơn mới tới huyện, xe về thôn mình hết chuyến nên cả nhà phải ngủ lại nhà khách. Sáng nay dậy sớm chờ xe khách, nhưng xe hỏng dọc đường... Mãi mới tới làng, đã qua giờ cơm trưa. Con không biết nhà mình xây lại, tới khu cũ thì thấy một cái ao, ngớ người luôn. Hỏi thăm bác Canh mới biết mọi người đã dọn về nhà mới."

Bà cụ Vệ bị Vệ Đại Trụ kéo vào nhà lúc nào không hay, đến khi ngồi xuống giường sưởi đầu óc mới tỉnh táo lại. Bà cụ giơ tay vỗ mạnh vào sau đầu anh ấy một cái:

"Mày từ bé đã nói lắm rồi, giờ hai mươi năm trôi qua mà vẫn nói lắm thế hả?"

Bà cụ không dùng nhiều sức, nhưng cái mũ trên đầu Vệ Đại Trụ vẫn bị đánh bay, để lộ ra một vết sẹo dài bằng ngón tay phía sau đầu.

Bà cụ Vệ sững lại, chỉ vào vết sẹo trên sau đầu của Vệ Đại Trụ, hỏi:



“Cái này là thế nào đây?”

Vệ Đại Trụ thản nhiên vò mớ tóc ngắn trên đầu, nhặt chiếc mũ rơi đặt lên tủ đầu giường. “Con đã nói với mẹ rồi mà, va phải, khâu mấy mũi thôi, không sao đâu!”

Bà cụ Vệ không tin, ánh mắt quét qua người Đại Trụ rồi dịu mặt, quay sang nhìn Tạ Ngọc Thư:

“Cô là con dâu nhà này phải không? Gọi thế nào đây?”

Tạ Ngọc Thư có chút lúng túng trước tính cách khó đoán của mẹ chồng, cố gắng lấy dũng khí, mỉm cười đáp:

“Mẹ, con họ Tạ, tên Ngọc Thư. Chữ Ngọc trong ngọc ngà, chữ Thư trong sách vở. Con là người Tấn Bắc, làm quân y ở đơn vị của Đại Trụ. Chúng con gặp nhau trong quân đội. Đây là hai đứa nhỏ, đứa lớn là Vệ Quốc Kiện, mười hai tuổi, còn đứa nhỏ là Vệ Quốc Khang, chín tuổi, cả hai đều học ở trường tiểu học dành cho con em trong đơn vị.”

Giới thiệu xong, Ngọc Thư quay sang hai con, giục:

“Mau chào bà nội đi! Các con vẫn hay hỏi tại sao nhà khác có ông bà, còn mình thì không phải không? Đây chính là bà nội của các con, có thấy thân thiết không nào?”