Màn đêm buông xuống, đèn vừa lên, những cột đèn hai bên đường lần lượt sáng lên, rải những vầng sáng vàng nhạt dọc đường.

Đối với đa số người, một ngày đã kết thúc.

Nhưng với một số ít người khác, một ngày mới chỉ bắt đầu.

Mục Ngư thuộc nhóm thứ hai.

Tháng Tám, thời điểm thực sự nóng, ngay cả đêm khuya cũng oi bức.

Chỉ ra ngoài đổ rác một chuyến, người đã đổ mồ hôi nhễ nhại.

Khi quay về, cậu bấm công tắc trên tường, bóng đèn trên cửa hiệu chớp vài cái, kèm theo tiếng điện rè rè nhỏ, miễn cưỡng sáng lên.

Quán cơm.

Chỉ đơn giản gọi là quán cơm, loại dễ hiểu đó.

Mục Ngư tiện tay lau vài cái dòng chữ dán trên cửa kính "Nhận nấu tiệc cưới hỏi tang ma", nhìn chúng bắt đầu sáng bóng mới thong thả đi vào bếp sau.

Quán cơm là cậu tiếp quản từ sư phụ.

Mỗi ngày mở cửa lúc năm giờ chiều, đóng cửa lúc hai giờ sáng, chỉ làm ăn buổi tối.

Khang Thành là thành phố tỉnh lỵ, thương mại cũng khá phồn thịnh, luôn có những nhân viên văn phòng làm ca đêm.

Mệt cả ngày rồi, ai cũng không muốn về nhà nấu ăn, nên sẽ quen đường quen lối ghé vào ăn chút gì đó, trò chuyện với người quen, người lạ.

Ăn no bụng, giải tỏa mệt mỏi rồi mới hài lòng về nhà.



Quán cơm nằm ở khu phố cổ phía tây thành phố, khi trước có ủy ban thành phố thì còn được, nhưng từ khi các cơ quan đồng loạt chuyển về khu phát triển mới cách đây vài năm, như thể mang theo cả hơi thở cuối cùng của nơi này.

Khu phố rộng lớn, bỗng chốc trở nên tĩnh lặng.

Việc làm ăn, không tốt không xấu, đủ ăn thì có thừa, còn mua nhà... thì xa vời lắm.

Lão Mục năm xưa đi nấu tiệc dạo đã nhặt được cậu trong thùng rác.

Tay nghề của ông rất giỏi, những năm trước nhà ai có việc cưới hỏi tang ma đều tranh nhau mời ông đến nấu.

Tuy vất vả, nhưng kiếm được không ít.

Tiếc là sau này phong tục thay đổi.

Thế hệ trẻ thích đặt tiệc ở khách sạn sang trọng hơn, rất coi thường kiểu tay nghề dân gian lang thang này, chỉ còn lại việc nấu cơm chay cho đám ma.

Về sau, ngay cả việc nấu cơm chay cũng ít dần.

Thế nên cậu mới mở một quán cơm nhỏ.

Người sống vẫn nhiều hơn người chết.

Huống chi người sống một ngày ăn ba bữa.

Cậu cũng không tranh giành với ai, người ta chiếm ban ngày, cậu chiếm ban đêm, không làm phiền nhau.

Trong lúc rửa tay, Mục Ngư đã nghĩ xong thực đơn:



Bông cải xanh tôm xào tỏi, rau cải trắng xào, cà chua...

Trời nóng quá, chi bằng làm cà chua ngâm đường, cho vào tủ lạnh làm mát, lát nữa vừa mát vừa ngọt vừa ngon.

Tỉnh có Khang Thành nằm gần biển, các loại hải sản đều tươi ngon giá rẻ, giờ này, tôm vẫn còn sống.

Mục Ngư nhanh nhẹn bóc vỏ rút chỉ tôm, bên kia nước cũng sôi rồi, vừa hay cho bông cải xanh đã tách sẵn vào.

Chần trong nước sôi khoảng mười mấy giây, không chỉ màu sắc đẹp mắt, lát nữa xào cũng dễ chín hơn.

Bông cải xanh chỉ cần ăn tươi ngon, nhỏ vài giọt dầu, rắc một chút muối, nêm nếm là được.

Thịt ba chỉ có nạc có mỡ thái sợi nhỏ, cùng với gừng thái sợi, ớt băm nhỏ xào nhanh vài cái.

Đợi đến khi rìa thịt hơi ngả màu vàng óng, không khí tỏa ra mùi thơm đặc trưng của mỡ động vật, đổ cải trắng đã thái sẵn vào.

Vặn lửa to, xóc chảo một cái, ngọn lửa màu cam đỏ như sống dậy, phát ra tiếng "bùng" trầm trầm, như muốn từ đáy bếp cuộn thẳng lên trời.

Lưỡi lửa khổng lồ vụt qua rất nhanh, nhà bếp chợt sáng rực, rồi lại chợt tối đi.

Chỉ trong khoảnh khắc kinh tâm động phách đó, nhưng lại khiến người ta nhớ mãi.

Cơm không khô không ướt, hấp vừa độ, những hạt gạo dài trắng ngọc rõ từng hạt, nhìn vào ánh sáng còn trong suốt, vừa mở vung, mùi thơm ấm áp phả vào mặt.

Hương vị rất đơn giản, khiến lòng người lập tức bình yên.

Một miếng cơm một miếng đồ ăn, Mục Ngư ăn rất ngon miệng, hai chân dưới bàn không nhịn được đung đưa.

Hai mươi tuổi, đúng là lúc bụng không đáy, hai món ăn cũng không nhiều dầu mỡ, ăn một hơi hết, vừa đủ bảy phần no.