Sau trận khóc lớn, hai chị em mệt nhoài mà ngủ thiếp đi, nhưng trong giấc ngủ mi mắt chúng vẫn còn rung, gương mặt vẫn còn vương những giọt nước mắt chưa khô. Trương Tú Huệ cầm khăn ấm, lau mặt cho hai đứa, thay áo ngoài dính bụi, sau đó chỉnh lại chăn cho chúng rồi cẩn thận đóng cửa phòng.

Thẩm Tuế Hoan ngồi xuống chiếc ghế dài, ngước lên bàn thờ nhìn hai bức ảnh đen trắng của cha và anh trai, khóe mắt đỏ lên, nhớ lại những ký ức lộn xộn của những ngày vừa qua.

Bốn ngày trước, cô nhận được điện báo từ nhà, trên tờ điện chỉ có năm chữ: “Cha và anh qua đời, về gấp”. Không dám chậm trễ một phút nào, cô vội vàng mua vé tàu về nhà. May mắn là cô đã tốt nghiệp trung cấp và nhận được bằng tốt nghiệp cùng giấy báo đi làm, hành lý đã sắp sẵn, chỉ còn lại một vài đồ dùng cá nhân hằng ngày chưa kịp thu dọn.

Ban đầu, cô định nán lại thêm vài ngày, mua chút đặc sản gửi về, vì không biết lần sau có dịp quay lại Yên Kinh nữa không. Nhưng ngay khi nhận được điện báo, Thẩm Tuế Hoan lập tức quay về ký túc xá, thu dọn nốt hành lý, chào tạm biệt giảng viên và bạn bè rồi chạy thẳng đến ga tàu.

Xếp hàng chờ vé hơn một tiếng giữa dòng người chen chúc ở nhà ga, cô cuối cùng cũng mua được vé cho chuyến tàu khởi hành lúc rạng sáng hôm sau. Cô quyết định ngủ qua đêm ngay tại ga. Điều này cũng không có gì lạ, như cô, ở ga có rất nhiều người qua đêm, phần lớn đều kéo theo hành lý lớn nhỏ, gánh hàng lỉnh kỉnh. Trong những cái giỏ ấy, có nhà mang theo con nhỏ mới hai, ba tuổi, có nhà mang đồ muối, lương thực, trứng gà, và những ai dư dả thì thậm chí còn mang cả gà.



Trên chuyến tàu ghế cứng kéo dài hai ngày ba đêm, Thẩm Tuế Hoan trải qua một hành trình dài mệt mỏi. Dù có thể ngủ trên tàu, nhưng giữa những tiếng ngáy của đàn ông, tiếng khóc của trẻ nhỏ, tiếng hát của các sinh viên đi bộ đường dài, rồi cả tiếng gà kêu, vịt kêu… tất cả hòa lại thành một bầu không khí rất “đặc biệt”.

Thẩm Tuế Hoan mệt nhoài, chỉ có thể chợp mắt đôi chút, chỉ vì cô còn trẻ, sức khỏe tốt, gắng gượng được, nếu không thì đã kiệt sức từ lâu.

Ngồi trên ghế dài trong nhà, cô vẫn chỉ biết cha cô, Thẩm Kiến Quốc, và anh trai cô, Thẩm Cháo Dương, đã qua đời mà không rõ cụ thể ra sao.

Trương Tú Huệ sau khi thu xếp cho hai đứa nhỏ cũng ngồi xuống đối diện với Thẩm Tuế Hoan. Thẩm Tuế Hoan nhận ra mẹ đã ngồi đó, không quay lại mà chỉ nhìn chằm chằm vào di ảnh trên bàn thờ, nghẹn ngào hỏi: “Mẹ, cha và anh… đã ra đi như thế nào?”

Nghe câu hỏi của con gái, Trương Tú Huệ đắm chìm trong suy nghĩ, ánh mắt đờ đẫn nhìn di ảnh và bắt đầu kể lại những ngày hỗn loạn vừa qua.