"Tôi biết rồi, cứ để đó đi.""Cậu tỉnh rồi?""Vô nghĩa."Tôi vừa nói vừa đi ra cửa, cẩn thận mở ra. Dương Tố vẫn đứng ở đó, sắc mặt không tốt, cố gắng nặn ra một nụ cười với tôi: "Dạ dày tôi hơi khó chịu, nước nóng trong nhà vệ sinh đã đun xong rồi, tôi đi ngủ trước đây."Nói xong, anh quay người rời đi, eo hơi cúi xuống, như thể đang chịu đựng cơn đau nào đó. Đi được hai bước, anh dừng lại, quay đầu hỏi tôi, sắc mặt có vẻ bình thường: "Sáng mai muốn ăn gì?""Tính sau đi."Tôi nhìn anh, có chút bực bội. Cúi xuống bê đĩa hoa quả đã cắt sẵn, bước đến bên cạnh kéo anh đi về phía sofa. Đó là chỗ anh đã ngủ mấy hôm nay, tôi đã ghép các ghế sofa lại thành một chiếc giường đơn giản, bên trên trải thêm một lớp đệm để có thể ngủ thoải mái hơn."Đau lắm à?"Sắc mặt anh trắng bệch. Nghe tôi hỏi vậy, anh hơi sững sờ, sau đó gật đầu, nặng nề ngồi xuống sofa.Tôi quay vào bếp rót cho anh một cốc nước ấm. Khi quay lại, anh đã cong người không thể thẳng dậy. Ánh đèn trong phòng khách chiếu lên khuôn mặt trắng bệch pha chút tái xanh của anh, mắt cũng nhắm nghiền. Tôi đưa ly nước đến bên môi anh, nhưng anh vô thức mím chặt môi lại, không thể nào uống vào được."Dương Tố, Dương Tố..."Tôi gọi tên anh, vỗ nhẹ vào lưng. Anh dường như vẫn nghe thấy, nhưng không thể đáp lại, chỉ dùng đôi bàn tay lạnh lẽo của mình nắm lấy tay tôi.Sau đó, anh khẽ xua tay, quay lưng lại, như muốn bảo tôi đừng quan tâm đến anh nữa."Có phải anh lại uống nước lạnh không? Tôi nói với anh bao nhiêu lần rồi, lạnh, cay, chua, k.ích th.ích đều không được động vào, mà cứ không chịu nghe. Đau chết cũng đáng!"Anh còn gật đầu nữa chứ. Nhìn cái bộ dạng đó, tôi vốn không giận lắm mà lại bực thật sự. Tôi "bốp" một cái vào lưng anh, ép anh quay mặt lại đối diện với mình, rồi đỡ lấy vai để giúp anh ngồi thẳng lên.Tôi chạy vào bếp, lục tìm một túi ống hút, lấy một cái cắm vào cốc nước, nhét đầu kia vào miệng anh."Hút một ngụm cũng được chứ?"Đây là số ống hút tôi từng chuẩn bị cho chị gái sau khi phẫu thuật, không ngờ hôm nay lại có dịp dùng đến.Khoảng năm phút sau, anh dường như có chút sức lực, chậm rãi mở mắt. Lúc này tôi mới nhận ra cổ áo sơ mi của anh đã ướt đẫm.Tôi đặt cốc nước vào tay anh, lấy từ tủ ra một túi chườm nóng, định đổ nước ấm vào cho anh chườm bụng. Không ngờ túi chườm bị để quá lâu nên bị rò nước, không dùng được.Nhưng phòng khách quá lạnh, trời lại sắp vào đông, đêm qua vừa có mưa.Tháng trước tôi đã cắt sưởi vì đã báo với chủ nhà rằng mình sắp chuyển đi. Giờ đột nhiên có tình huống thế này, có lẽ tôi nên đóng lại tiền sưởi, để có thể trải qua mùa đông một cách ấm áp hơn."Thẩm Nhân, tôi đau bụng quá.""Do anh uống nước lạnh đấy.""Tôi chỉ uống có một ly thôi.""Cút đi, còn 'một ly! Quán trà sữa đối diện còn chia cỡ lớn cỡ nhỏ kia kìa, anh có biết thân thể mình thế nào không, mà còn dám uống nhiều như vậy?""Có túi chườm không?""Có, hỏng rồi.""À, tiếc nhỉ.""Tiếc cái gì mà tiếc, chẳng phải lúc tôi vứt đi anh còn trợn tròn mắt ra nhìn sao?"Anh không nhịn được bật cười, một tay vẫn ôm bụng. Tôi kéo chăn khỏi người anh, đá vào mông anh một cái: "Dậy, đổi chỗ.""Không đổi.""Sao không đổi?""Phòng khách lạnh, cậu bị cảm thì tuần sau ai đi hóa trị với tôi?""Tôi có nói là tôi sẽ ngủ phòng khách đâu.""Ồ, thế cậu ngủ đâu, bếp chắc không ngủ nổi đâu nhỉ?""Tôi ngủ trên đầu anh đấy."Tôi ném chăn lên giường, lao tới vặn tai anh một cái, tất nhiên không dùng sức. Anh vừa cười vừa ngồi dậy, khom lưng theo tôi vào phòng ngủ.Tôi tìm một bộ quần áo sạch cho anh, đóng cửa, bật điều hòa chế độ sưởi. Thật là xa xỉ, bởi vì mấy ai bật điều hòa sưởi vào mùa thu đâu chứ. Gió ấm thổi ra, tôi toát mồ hôi, nhưng sắc mặt của Dương Tố đã hồng hào hơn nhiều.Anh dường như mệt rồi, nằm xuống mà chẳng làm gì tôi, ngay cả nói chuyện cũng chỉ nói được vài câu. Anh ôm bụng nhắm mắt, không bao lâu sau đã ngủ say.Buổi chiều tôi đã ngủ rất nhiều, giờ lại chẳng buồn ngủ chút nào. Tôi tiện tay lấy một quyển sách đọc, là "Hướng dẫn leo núi cho người mới" mà tôi từng mua ở sạp sách cũ trong chợ đêm.Mua về cũng chẳng đọc được mấy trang, phần lớn thời gian chỉ để lót bát, nhiều nhất là cầm vào nhà vệ sinh đọc giết thời gian.Tôi mở bừa một trang, nội dung là về một cuộc gặp gỡ trên đường leo núi. Đại khái là tác giả tình cờ gặp một cô gái đồng hương, rồi hai người trò chuyện. Qua từng câu chữ có thể thấy tác giả rất thích cô ấy, thậm chí còn viết đến cảnh hẹn nhau "xuống núi thì kết bạn WeChat". Đọc cũng thú vị, tôi xem thêm một lúc mới phát hiện hơn nửa cuốn sách chỉ toàn kể về cuộc gặp gỡ với cô gái đó.Bảo sao lại bị bán ra vỉa hè, đúng là chẳng chuyên nghiệp chút nào. Ai mà mang cuốn này theo khi leo núi, lỡ bị mắc kẹt giữa lưng chừng mà lấy ra đọc thì lại hóa ra... tiểu thuyết ngôn tình mất.Dương Tố không biết tỉnh lại từ lúc nào, dụi dụi mắt rồi lật người. Sau đó, quyển sách trong tay tôi bị giật mất, nhanh đến mức tôi còn chưa kịp đọc đến đoạn tác giả tỏ tình với cô gái dưới chân núi tuyết.Dương Tố hỏi: "Cậu đọc cái này làm gì?""Không ngủ được.""Đổi quyển khác đi, quyển này không được xem."Vẻ mặt nghiêm túc của anh, cộng thêm nội dung lộn xộn trong sách làm tôi cảm thấy buồn cười. Tôi hất cằm ra hiệu cho anh nhìn kỹ lại nội dung trong sách."Chỉ là một quyển tiểu thuyết tình cảm thôi. Tác giả đi leo núi tuyết, gặp một cô gái trên đường, rồi tỏ tình, muốn yêu đương. Nhưng mà, tôi thấy hình như người ta không có ý gì với anh ta cả. Anh ta tự tâng bốc bản thân, cho rằng cô gái xấu hổ, đang chơi trò đưa đẩy. Không tin anh thử xem, cô ấy từ chối anh ta rồi đúng không?"Dương Tố nghi hoặc nhìn thoáng qua nội dung, rất nhanh đã tìm được đoạn quan trọng. Tôi cũng ghé lại xem, quả nhiên, cô gái kia chỉ để lại một cách thức liên lạc, sau đó về quê mấy ngày rồi đi du học.[Cô ấy nói còn phải hoàn thành việc học. Tôi biết cô ấy cũng luyến tiếc mối quan hệ này, nhưng trời xui đất khiến làm chúng tôi, đôi tình nhân hữu duyên vô phận, không thể đến được với nhau.]
[Nhiều năm sau, khi cô ấy cuối cùng cũng học xong trở về, tôi đã có vợ con. Duyên phận của tôi và cô ấy bắt đầu dưới chân núi tuyết, cũng vĩnh viễn dừng lại ở đó. Tôi nghĩ cô ấy chắc chắn cũng tiếc nuối, nhưng tiếc nuối vốn là trạng thái bình thường của cuộc sống. Hy vọng cô ấy sớm tìm được người tốt, sống một đời hạnh phúc an yên.]"Buồn cười thật, anh không thấy sao?""Cũng có chút."Anh cũng nhận ra bản chất của quyển sách này, tiện tay nhét vào tủ đầu giường, sau đó quay người hỏi tôi:"Vậy em thấy tôi có phải đang tự đa tình không?""Sao lại lôi tôi vào nữa? Giờ này đã mười một giờ hơn rồi, tôi muốn ngủ.""Em cho tôi ở nhờ nhà mình, còn cho tôi ngủ chung phòng. Tôi phải nghi ngờ thôi, có khi nào... em đang chơi trò đưa đẩy?""Bớt đùa đi, anh xem phim nhiều quá rồi đấy? Không có việc gì thì xem thời sự, tốt cho não hơn.""Chiều nay tôi mới hôn em, tối đã ngủ trên giường em rồi...""Không muốn ngủ thì ra ngoài.""Được rồi."Anh vỗ tay tắt đèn: "Ngủ ngon."—Tôi hơi lo lắng sáng hôm sau anh sẽ lấy chuyện này ra hỏi cho ra lẽ. Nhưng thực tế là, thuốc bắt đầu phát huy tác dụng rồi. Những chai thuốc truyền vào cơ thể không chỉ tiêu diệt tế bào ung thư mà còn tấn công cả những tế bào khỏe mạnh.Buồn nôn, nôn mửa, hay bị bệnh, đều là hậu quả của hệ miễn dịch suy giảm do tác động lên tế bào lành. Tác dụng phụ tùy người mà khác nhau. Theo lý mà nói, thể chất Dương Tố không tệ, nhưng từ sáng hôm sau, anh đã trông như người ốm nặng, ăn uống chẳng có khẩu vị, gắp qua loa mấy đũa rồi lại lên giường ngủ.Giường của tôi cả ngày bị anh chiếm mất. Hai ngày tiếp theo cũng vậy. Anh co mình lại, nằm về phía gần cửa sổ, thực ra chừa lại nửa giường rộng rãi cho tôi. Có lúc tôi nghe thấy tiếng anh nôn khan bên trong, lúc ấy tôi sẽ rót một cốc nước nóng, vỗ vai anh, nói với anh rằng tôi đặt nước trên tủ đầu giường.Tôi không chắc anh có muốn để người khác nhìn thấy bộ dạng này của mình hay không, sắc mặt trắng bệch, quầng thâm dưới mắt hiện rõ, hiển nhiên là tối qua không ngủ ngon. Ngay cả món cháo nấu từ bồ câu, nguyên liệu vốn chỉ bằng bàn tay, anh cũng để thừa hơn một nửa.Không ăn được, không ngủ được, tinh thần sa sút, gần như vướng phải mọi vấn đề.Cuối cùng, vào ngày thứ tư, khi thấy anh hơn bốn giờ sáng vẫn xoay qua lật lại tìm tư thế thoải mái để ngủ, tôi bắt đầu tự vấn: liệu tôi có hơi thất trách trong vai trò người đồng hành và chăm sóc không? Ít nhất thì trong tình huống này, tôi không thể cứ thế ngủ ngon lành."Anh trở mình suốt thế làm gì? Lạnh à?""Hả?"Anh đáp lời một cách lơ mơ, sau đó tựa vào tường không động đậy nữa. Tôi dịch qua gần anh, vươn tay vỗ nhẹ vào mặt anh, chạm đến vầng trán ẩm ướt."Lại đau dạ dày à?"Anh mở mắt, đuôi mắt hơi đỏ, môi nhợt nhạt. Tôi lấy điều khiển tăng nhiệt độ điều hòa thêm chút nữa."Không ăn sẽ không có sức, không có sức sẽ không muốn cử động, tinh thần kém, giấc ngủ cũng tệ, vòng luẩn quẩn. Lúc đầu chị tôi cũng vậy, tôi còn tưởng anh sẽ khá hơn..."Tôi trầm ngâm rồi nói: "Lát nữa tôi hầm canh cá, anh ăn nhiều một chút, rồi cùng tôi ra biển đi dạo, nghe thấy không?"Dương Tố gật đầu. Tôi có thể thấy anh thực sự không muốn ra ngoài, nhưng không đi dạo nghe qua có vẻ chẳng sao, mà để lâu dài, con người sẽ sa sút tinh thần, tâm trạng suy sụp, chẳng có lợi gì cho việc hồi phục bệnh cả.Bên ngoài trời vẫn còn tối. Lại thêm hơn mười phút nữa, anh vẫn chưa ngủ, bởi vì anh nắm tay tôi, nắm rất chặt, người ngủ không thể nào có lực như vậy.Tôi thử rút tay ra, không thành công.Thôi kệ đi, cứ để anh nắm vậy.Tay tôi có lẽ đang đặt trên eo anh, chỉ cần động đậy ngón tay, có thể chạm vào cơ bụng mềm mại."Thẩm Nhân," anh đột nhiên gọi tôi: "Đau bụng.""Bụng tôi không đau.""... Thỉnh thoảng tôi mới hiểu được vì sao có người từ bỏ hóa trị, dù bác sĩ nói vẫn còn cơ hội.""Những chuyện thế này, anh ít hiểu thôi.""Em biết không, Thẩm Nhân? Tôi có một kỹ năng đặc biệt."Anh xoay người, trong bóng tối, đôi mắt phản chiếu ánh sáng lấp lánh."Tôi biết kêu meo meo.""Phụt," tôi bật cười: "Anh giỏi thật đấy.""Tôi biểu diễn cho em nghe, em xoa bụng giúp tôi được không?""Anh có tay, sao cứ bắt tôi làm?""Tay tôi lạnh, nắm tay em lâu thế vẫn lạnh.""Thế thì anh phải kêu thật giống đấy.""Chắc chắn giống, còn giống hơn cả mèo thật."