Đói bụng cộng với khóc lâu khiến Thanh Tảo gầy gò gần như kiệt sức, khóc rất lâu, cô bé mới vừa khóc vừa ăn chiếc bánh bao bà ngoại nướng.

Đêm đã khuya, ánh đèn vàng vọt trong toa tàu khiến nỗi nhớ ông bà của Thanh Tảo trở nên nặng nề hơn, cô bé lại một lần nữa chìm vào giấc ngủ trong tiếng khóc mệt mỏi của mình và tiếng tàu hỏa đơn điệu nhàm chán.

Ngày hôm sau, Thanh Tảo cầm chiếc bánh bao bà ngoại nướng mà cha đưa, lại rơm rớm nước mắt. Bên ngoài cửa sổ tàu đã không còn thấy một cây xanh hay một chút màu xanh nào nữa, cảnh tượng xa lạ hoang vu này khiến cô bé nhận thức sâu sắc rằng mình thực sự ngày càng xa ông bà, nỗi sợ hãi trong lòng cô bé càng lan rộng hơn.

Khi Thanh Tảo một lần nữa cảm thấy bụng rất đói thì họ đã trải qua một ngày trên tàu hỏa. Cuối cùng tàu hỏa cũng đến ga Khố Xa.

Cha dắt Thanh Tảo ra khỏi ga xe lửa, sau đó lại xách hành lý đến một bến xe. Cha mua vé xe, đưa Thanh Tảo đến một quán ăn đơn sơ, mua cho Thanh Tảo một bát mì có vài miếng thịt.

Thanh Tảo không nói gì, cúi đầu ăn, cô bé thực sự đói rồi. Cha cũng mua cho mình một bát mì. Thanh Tảo liếc nhìn bát mì của cha, hình như không giống bát mì của mình, không thấy thịt.

Lên xe, người rất đông, lối đi trong toa xe chất đầy đủ loại hành lý, hành lý chen chúc nhau, người ngồi kín hết, cả toa xe hoàn toàn không có bất kỳ chỗ trống hay không gian nào để hoạt động. Thanh Tảo không thể ngồi một mình trên ghế như trên tàu hỏa được nữa. Cô bé bị cha bế ngồi trên đùi. Thanh Tảo rất không thoải mái nhưng lại không thể thay đổi tình trạng này, chỉ có thể cứng nhắc duy trì một tư thế rất khó chịu, không dám cử động.

Không gian xe khách đường dài ồn ào và chật chội, đủ loại mùi hôi trộn lẫn vào nhau tràn ngập trong toa xe ngột ngạt, khiến người ta cảm thấy khó thở. Sự xóc nảy liên tục và lực rung lắc không đều nhanh chóng khiến tiếng người ồn ào trở nên yên tĩnh. Mọi người đều không còn hứng thú nói chuyện nữa, từng người một bắt đầu buồn ngủ.

Không biết qua bao lâu, trong toa xe có người kêu lên, làm cả toa người đang buồn ngủ giật mình tỉnh giấc. Mọi người nhìn ra ngoài cửa sổ, mới hiểu ra nguyên nhân khiến người trong xe kêu lên - xe đang chạy trên một con đường núi gập ghềnh, một bên sát vách đá, một bên là vực sâu thăm thẳm.



Cả toa xe bỗng chốc không còn ai buồn ngủ nữa, theo biên độ xóc nảy của xe ngày càng lớn, càng nhiều người tham gia vào đội ngũ kêu lên không ngừng, cho đến khi tài xế quát lớn, mọi người mới không dám phát ra bất kỳ âm thanh nào nữa, chỉ dám âm thầm nắm chặt vật cố định trên ghế ngồi của mình, trái tim theo sự xóc nảy của xe mà liên tục thắt lại.

Cuối cùng cũng kết thúc sự xóc nảy.

Xuống xe, Thanh Tảo đi theo sau cha một đoạn đường rất dài. Sau đó, họ đi đến một nơi có rất nhiều ngôi nhà xếp thành hàng ngay ngắn. Thanh Tảo chưa từng thấy những ngôi nhà xếp thành hàng ngay ngắn như vậy.

Ở thôn Xích Vĩ, nhà bà ngoại và nhà Tú Vinh cùng nhà của nhiều người khác không liền kề nhau, nhà nào cũng cách nhau một đoạn, mỗi nhà có sân riêng, cũng không ngay ngắn, không giống như những ngôi nhà nhìn thấy lúc này, xếp thành hàng như nhau, một hàng một hàng, một dãy một dãy, còn ngay ngắn hơn cả những cây con trong vườn rau của ông nội.

"Đến rồi!" Cha nói với Thanh Tảo. Thanh Tảo thấy cha đứng trước cửa một trong những ngôi nhà.

Thanh Tảo đi theo sau cha cũng dừng lại. Cô bé không dám bước tiếp, như bị trúng phép định thân vậy.

Cha đẩy cánh cửa trước mặt ra, rồi quay lại nói với Thanh Tảo: "Vào đi, về nhà rồi."

Thanh Tảo cúi đầu bước vào cửa.