Vừa bước chân vào ngưỡng cửa, một cô gái xinh đẹp đã từ trong phòng đi ra: "Bố!" Tiếng gọi vừa phát ra, nhìn thấy Thanh Tảo từ ngoài cửa đi vào, lại gọi "Thanh Tảo?"

Sau đó hướng về phía trong phòng hét: "Mẹ, bố và Thanh Tảo về rồi."

Không có ai trả lời, cũng không có ai đi ra. Đây hẳn là chị Hoa Đóa đã gặp mấy năm trước nhỉ? Thanh Tảo thầm nghĩ trong lòng.

Hai năm trước vào kỳ nghỉ hè, Hoa Đóa nài nỉ mẹ, làm nũng, khóc lóc van xin, mới được đồng ý theo cha đến nhà bà ngoại thăm Thanh Tảo một lần. Nhưng lúc đó cô bé chưa cao như vậy.

Hôm nay gặp lại Hoa Đóa, trước mắt Thanh Tảo như có một thứ gì đó sáng ngời lóe lên. Hoa Đóa thật xinh đẹp.

Thanh Tảo nghĩ trong lòng. Giống như một con vật nhỏ cảnh giác bị bắt ra khỏi rừng rồi ném vào một môi trường mới có người vây quanh, Thanh Tảo căng thẳng và bất an.

Cha từ ngoài phòng thò đầu vào nói với Thanh Tảo: "Vào rửa mặt đi."

Rửa mặt xong, Thanh Tảo ngồi xuống một chiếc ghế nhỏ ở nửa gian phòng vừa bước vào, mông chỉ chạm vào một góc ghế. Thanh Tảo vẫn luôn cúi đầu, ngay cả dũng khí để quan sát môi trường mới cũng không có, cô bé không cảm thấy môi trường mới này có liên quan gì đến mình, cô bé vẫn nhớ nhà ông bà.

Một lúc sau, Hoa Đóa đi theo một người phụ nữ từ trong phòng ra.

Cha vội vàng nói với Thanh Tảo: "Thanh Tảo, đây là mẹ con." Thanh Tảo nhìn bà, không gọi.

Từ khi gặp cha, Thanh Tảo vẫn chưa gọi cha một tiếng nào, lúc này Thanh Tảo cũng không gọi được. "Cha" và "mẹ", những từ này Thanh Tảo vẫn luôn nghe ông bà ngoại gọi nhưng Thanh Tảo chưa từng mở miệng gọi.



Từ nhỏ cô bé chỉ biết gọi ông bà.

Thanh Tảo chỉ ngẩng đầu nhìn người được gọi là "mẹ" một cái rồi lại cúi đầu.

Cô bé không gọi gì cả, cũng không ngẩng đầu nhìn mặt bất kỳ ai nữa.

Mẹ đứng đó không biểu cảm gì, dường như đang đợi Thanh Tảo gọi bà là mẹ, thấy Thanh Tảo không phản ứng gì, bà đứng một lúc rồi quay người vào trong phòng. Hoa Đóa nhìn theo bóng lưng mẹ, lại nhìn Thanh Tảo, do dự một chút, rồi quay người vào phòng mẹ vừa vào.

Khi ngồi quanh một chiếc bàn vuông thấp ăn cơm tối, ngoài Thanh Tảo ra, ba người còn lại đều im lặng.

Ăn xong, Thanh Tảo theo Hoa Đóa đi rửa mặt, sau đó lại theo Hoa Đóa ngủ trên một chiếc giường ván ở ngoài phòng. Giường không rộng lắm, dùng hai chiếc ghế dài kê một tấm ván giường, không có khung giường, bên trong sát tường, vừa đủ để Hoa Đóa và cô bé ngủ một trong một ngoài. Hoa Đóa nói cô bé ngủ ngoài mép giường, nhường cho Thanh Tảo ngủ trong.

Mãi đến khi cởi quần áo lên giường tắt đèn, Thanh Tảo mới cảm thấy mình bắt đầu thở bình thường, sự căng thẳng trước đó khiến cô bé luôn nín thở, khép nép, thậm chí không dám thở mạnh.

Trong bóng tối, Thanh Tảo nghe thấy Hoa Đóa nhỏ giọng nói: "Thanh Tảo, sao em không gọi mọi người? Mẹ không vui rồi."

Thanh Tảo không nói gì.

Từ khi biết nói, Thanh Tảo chỉ gọi ông bà, chưa từng gọi cha mẹ.

Cô bé không gọi được.