14

Tôi mím chặt môi, không nói gì.

Mẹ ném bảng điểm xuống lầu, tôi tự nhốt mình trên gác xép quán ăn, làm bài tập điên cuồng, vừa làm vừa khóc.

Tôi không hề lơ là, tôi đã rất cố gắng.

Nhưng có lẽ tôi không có tài năng, tôi không phải là người giỏi học.

Trời tối dần, mẹ dọn xong bàn cuối cùng.

Tôi nghe tiếng mẹ bước lên cầu thang, nghe tiếng khóa mở, mẹ vào phòng.

Nghe mẹ nói: "Mẹ làm món thịt kho con thích, ăn cơm đi."

Mẹ gắp nhiều thịt vào bát tôi, rồi nói nhỏ: "Chiều nay mẹ gọi điện cho cô chủ nhiệm. Cô nói con rất chăm chỉ ở trường, có thể chỉ là chưa thích nghi. Nhược Nam, từ nhỏ con đã nghĩ nhiều, hay suy nghĩ vẩn vơ. Học kỳ đầu trung học mới bắt đầu, còn nhiều thời gian. Mẹ đã nói nhiều lần, gặp chuyện đừng sợ, chỉ cần còn sống, không có gì là vấn đề lớn. Con nhìn xem quán bây giờ kinh doanh tốt thế nào, mẹ còn báo tin vui cho con, sau này bến xe cũng sẽ chuyển đến đây. Cuộc sống của chúng ta sẽ càng ngày càng tốt. Con đừng áp lực, học hành chăm chỉ là được. Mẹ tin con, chắc chắn con sẽ theo kịp."

Sau cuộc nói chuyện này, tôi cảm thấy nhẹ nhõm hơn nhiều.

Theo thời gian, tôi dần dần gần gũi với các bạn.

Khi đó, học sinh trung học chủ yếu vẫn là học tập, dù đôi lúc có xích mích nhưng bắt nạt vẫn khá hiếm.

Rất nhanh nửa năm trôi qua, thi cuối kỳ lớp mười, tôi xếp hạng 107.

Không phải là thành tích xuất sắc.

Nhưng mẹ nói, chỉ cần có tiến bộ, là có hy vọng.

Để đẩy nhanh tiến độ, công trường làm việc hết công suất.

Công trường có nhà ăn nhưng món ăn không ngon.

Các công nhân đôi khi muốn ăn ngon hơn, họ đến quán của mẹ.

Mẹ nấu nướng chất lượng, giá cả phải chăng, toàn hương vị quê nhà.

Mẹ là đầu bếp, bác giúp đỡ, từ trưa đến tối muộn đều bận rộn.

Mẹ bận rộn không có thời gian về quê.

Việc nhà đều do bác gái giúp.



Mẹ ngày nào cũng ở bếp.

Tay mẹ trở nên thô ráp.

Nhưng vì ít gặp nắng, da mẹ trắng hơn nhiều.

***

Đó là cuối tuần.

Tối trước tôi học đến 12 giờ, hiếm khi ngủ muộn.

Hơn 9 giờ xuống lầu, mẹ đang chuẩn bị nguyên liệu trong bếp.

Bố không biết từ lúc nào đến, đứng bên cạnh mẹ: "Cắt nhiều ớt thế, phải nấu bao nhiêu món mới hết?"

"Đủ."

"Thịt này sao bỏ thùng rác?"

"Quên không bỏ tủ lạnh, bị hỏng."

"Cho nhiều gia vị vào xào lên, mấy công nhân cũng không nhận ra đâu." Mẹ dừng tay, nén giận: "Lưu Thịnh, có việc thì nói đi."

Bố lúng túng: "Yến, em có thể cho anh mượn ít tiền không?"

15

Góa phụ Lưu lại có bầu.

Tính ngày, chắc vừa ra tháng đã có thai.

Lần này chưa đến hai tháng đã có dấu hiệu sinh non.

Phải nằm viện dưỡng thai, tốn tiền.

Bố vội nói: "Mẹ rất muốn có cháu trai, hai lần trước không giữ được, lần này phải giữ bằng mọi giá. Anh cũng ngoài bốn mươi rồi, người cùng tuổi ở làng có người đã có cháu. Dù sao đứa bé này cũng phải sinh."

Thời đại không ngừng thay đổi. Trước đây nghề chần bông là một kỹ năng.

Nhưng nay chăn bông làm sẵn đẹp, tiện lợi và rẻ, nghề của bố như nghề đan rổ, sửa nồi, dần dần bị thời đại bỏ qua.

Còn bố dậm chân tại chỗ, không học hỏi và tiến bộ.

Không như mẹ, luôn theo kịp thời đại, dám thử thách, tìm kiếm đổi mới.



Mẹ tức cười: "Bác sĩ nói bà ta không nên mang thai nữa, không tốt cho sức khỏe, anh không nghe thấy sao?"

"Bà ta cũng không phản đối, hơn nữa mẹ muốn có cháu trai..."

Mẹ ngắt lời, nghiêm giọng: "Lưu Thịnh, anh bốn mươi rồi, không phải mười bốn! Mẹ, mẹ, anh còn chưa cai sữa sao?"

Mẹ khinh thường và thất vọng: "Dù bà ta mang thai có hại cho sức khỏe, anh cũng không quan tâm chỉ để có con trai?"

Bố không hiểu: "Em không phải lúc nào cũng đối đầu với bà ta? Em còn lo cho sức khỏe bà ta?"

"Đó là hai chuyện khác nhau, nói anh cũng không hiểu."

Mẹ cầm d.a.o băm xương: "Tôi không có tiền cho anh mượn, cũng khuyên anh đừng lấy mạng vợ ra mạo hiểm."

Bố còn định cầu xin, mẹ mặt lạnh giơ dao: "Tôi không có tiền, tôi rất bận."

Bố lặng lẽ ra khỏi bếp.

Khách đến đông.

Mẹ xào nấu, tôi giúp đỡ phục vụ khách.

Mẹ bận rộn giữa bếp và phòng khách, tiếng cười tự tin của mẹ vang vọng trong quán nhỏ.

Quán bật đèn sáng, ánh sáng rực rỡ, chiếu lên khuôn mặt mẹ, răng trắng, nụ cười tươi tắn.

Bố ngồi đờ đẫn ở bàn ngoài cửa, ngây ngẩn nhìn cảnh này.

Khách ngày càng đông, bác đi chợ cũng trở về.

Mẹ đến trước mặt bố.

Ông đứng dậy, lẩm bẩm: "Yến, giá mà chúng ta không ly hôn."

Mẹ cười nhạt: "Nếu anh không gọi món, thì đừng chiếm chỗ, không thấy khách đang đợi à?" Tôi bị mẹ và bác đuổi lên lầu làm bài tập, từ cửa sổ nhỏ trên gác nhìn thấy bố rời đi.

Ông vai rũ xuống, bước đi ngoái đầu nhìn lại.

Biểu cảm đầy tiếc nuối và hối hận.

Nhưng rõ ràng ông không để tâm lời mẹ.

Ông vẫn mượn được tiền ở chỗ khác để giữ thai cho góa phụ Lưu.